Afternoons of Solitude

Les après-midis sont remplis de solitude pour le jeune torero Andrés Roca Rey. Il les passe souvent seul dans sa chambre d'hôtel. Mais quand il entre dans l'arène, il est porté par les applaudissements de la foule. Il vit de la reconnaissance de sa force, des regards portés sur lui lorsqu'il domine le taureau. Par ce portrait, le réalisateur multi-primé Albert Serra (Pacifiction, La Mort de Louis XIV), révèle toute l'ambiguïté d'une pratique – celle de la tauromachie, si controversée – et d'un homme qui y consacre sa vie. L'image exalte une certaine beauté – quoi qu’on en pense, celle du geste, de la pose, du mouvement et du détail – par un travail de cadre qui n’est pas toujours tout à fait là où se trouve l’action : le regard traîne, il est un peu ailleurs... Mais le film prend aussi soin de montrer la mort en face, droit dans les yeux. Une ambiguïté cristallisée dans le détail du costume du torero, ses ornements qui nécessitent des heures de manufacture sans fin et qui finiront tâchés de sang. Des images de violence et de cruauté, ritualisées et théâtralisées, qui viennent interroger notre goût du spectacle et nos envies de puissance.
Mourad-Anis Moussa