Song

« Avant le langage écrit il y avait les chansons ». C'est sur cette phrase que s'ouvre Laulu, au son de l'instrument et de la voix de Jussi Huovinen, 89 ans, unique habitant de son village isolé de Finlande depuis le récent décès de sa femme, et dernier chanteur traditionnel de rune. Aussi délicat qu'un ruisseau de montagne – qu'évoque le rire de l'amie islandaise de la protagoniste – Song accompagne durant trois ans Hanneriina Moisseinen, une artiste de 35 ans qui veut apprendre avec lui l'art de cette musique, et embrasser sa magie. Si la chanson est, comme ils l'évoquent, un moyen d'être présent dans le moment, tel est sans doute également l'ambition de la caméra dans ce film d'une grande richesse : être là et enregistrer la beauté fragile de ce à quoi elle assiste, sans déranger. La musique, qui donne lieu à un montage sensible et semble amortie par les paysages enneigés et profonds, éclaire le chemin de l'artiste. Au fur et à mesure que le film avance, des morceaux de sa vie et de son être se révèlent, et avec eux les peines passées, qu'elle tente d'exorciser à travers son travail.

Emilie Bujès