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FR Un moment suspendu. Tandis que le
monde semble étre a un douloureux point de
bascule, nous nous efforcons farouchement de
préparer un festival qui, a son échelle, pourra
tout du moins ménager un espace de rencontre,
d’échange, d'écoute et de liberté d’expression,
un intervalle temporel dédié au cinéma, du réel,
mais surtout au cinéma tout court, dans toute sa
beauté et sa grace, ses infinis possibles. Les trois
hommages viennent teinter I'édition de couleurs
et de langages, permettant de surcroit de « pen-
ser » le cinéma avant méme I'édition. C'est I'une
des ambitions de ce journal composé d’essais
et d’entretiens rédigés par des membres de
I'équipe de programmation - Emmanuel Chicon
et Aurélien Marsais —, ainsi que par James Latti-
mer, programmateur et critique basé a Berlin.

Né en 1953 en Haiti, ayant grandi au Congo,
a New York, en France et en Allemagne, Raoul
Peck, Invité d’honneur 2025, a au cours des 40
derniéres années ancré une ceuvre complexe
entremélant fiction et documentaire dans un en-
gagement politique profond. La genése de ses
récits cinématographiques procéde tout autant
de cette expérience personnelle multicultu-
relle, de son parcours militant et de ce qu'il ap-
pelle une «lecture marxienne » de la marche du
monde: «Raoul Peck (...) se saisit d'un médium
incarnant I'hégémonie culturelle des domi-
nant-e-s pour offriraux dominé-e-s une possibilité
de (re)connaitre leur histoire a travers des récits
cinématographiques racontés de leur point de
vue. Il s'agit ni plus ni moins d’en libérer la puis-
sance inventive, au sens poétique, plutét que de
reconduire le pouvoir symbolique des images,
toujours susceptibles d'étendre leur empire sur
les esprits pour faire admettre l'injustifiable. »
(extrait de I'essai d’'Emmanuel Chicon)

Corneliu Porumboiu, Invité spécial 2025, se
saisit également du médium du cinéma pour
traduire le réel, dans toute sa complexité irré-
solue, emmélée et équivoque: «Le cinéma de
Porumboiu est caractérisé par une certaine ré-
serve: il choisit délibérément de ne pas mettre
I'emphase sur un élément plutdét qu’un autre.
Cette stratégie fait écho aux complexités de
la vie réelle, ou personne ne vient éclaircir en
temps réel le poids de telle ou telle situation. »
(extrait de I'essai de James Lattimer). A cet as-
pect d'ores et déja révélateur d'une certaine
inclination pour la contradiction, s‘ajoute une
trés essentielle propension a I'humour et a I'iro-
nie lorsqu’il s'agit d'investiguer I'histoire de son
pays, apres la chute de Nicolae Ceausescu.

Sans doute I'unique fil invisible reliant nos trois
invité-e's si joyeusement disparates cette année
est-il ainsi celui de la résistance, a travers des
modes en effet bien distincts. La photographe
et cinéaste Claudia Varejao, a laquelle I'Atelier
est dédié, cinéaste du sensible a I'ceuvre pro-
fondément féministe et contemporaine, semble
elle approcher le réel par les corps, les gestes,
les relations entre les étres, ou le quotidien: «lI
y a souvent des moments de silence pendant
les tournages, lorsque nous regardons tous-tes
dans la méme direction et que quelque chose se
révéle 4 nous. A cet instant, nous nous regardons
les un-e's les autres et, sans parler, juste avec
nos yeux, nous nous disons: as-tu vu ce que
j'ai vu? C’est trés beau et trés difficile a expri-
mer avec des mots. » (extrait de I'entretien avec
Aurélien Marsais)

La beauté donc, cachée dans les recoins.
Mais aussi la force du cinéma, pour transfigurer
le réel, bien au-dela des mots.

DE Ein schwebender Moment. Da die Welt an
einem kritischen Punkt zu stehen scheint, be-
muihen wir uns unermudlich, ein Festival vor-
zubereiten, das zumindest in seinem Umfang
einen Raum flir Begegnungen, Austausch, Auf-
merksamkeit und freie MeinungsauBerung bie-
tet. Eine Zeitspanne, die dem Kino in all seinen
Formen, in all seiner Schénheit und Anmut, sei-
nen unendlichen Méglichkeiten gewidmet ist.
Die drei Hommagen, verleihen dem Festival ihre
eigene Farbe und Sprache: eine Gelegenheit fir
uns, schon vor Beginn des Festivals Uber das
Kino zu ,denken”. Dies ist eines der Ziele die-
ser Publikation, die aus Essays und Interviews
der Mitglieder des Programmteams Emmanuel
Chicon und Aurélien Marsais sowie des in Ber-
lin lebenden Programmagestalters und Kritikers
James Lattimer besteht.

Der 1953 in Haiti geborene und im Kongo,
in New York, Frankreich und Deutschland auf-
gewachsene Raoul Peck, unser Ehrengast des
Jahres 2025, hat in den letzten 40 Jahren ein
komplexes Werk geschaffen, das Fiktion und
Dokumentarfilm mit einem tiefen politischen
Engagement verbindet. Die Entstehung seiner
filmischen Erzdhlungen ist sowohl auf seine
persénlichen multikulturellen Erfahrungen als
auch auf seinen Aktivismus und eine, wie er es
nennt, ,marxistische Lesart” der Welt zurlck-
zufuhren: ,Raoul Peck greift zu einem Medium,
das die kulturelle Hegemonie der Herrschenden
verkérpert, um den Beherrschten eine Mdéglich-
keit zu geben, ihre Geschichte durch filmische
Erzahlungen aus ihrer eigenen Perspektive (neu)
zu erfahren. Es geht um nicht mehr und nicht
weniger als die Freisetzung ihrer Erfindungskraft
im poetischen Sinne, als die Wiederherstellung
der Symbolkraft der Bilder, die es immer schaf-
fen, ihre Herrschaft auf den Geist der Menschen
auszudehnen und sie dazu zu bringen, das Un-
gerechtfertigte hinzunehmen.” (Auszug aus dem
Essay von Emmanuel Chicon)

Auch Corneliu Porumboiu, unser 2025 Spezi-
algast, nutzt das Medium Film, um die Realitat in
ihrer ganzen ungelésten, verworrenen und zwei-
deutigen Komplexitat darzustellen: ,,Porumboius
Kino zeigt eher, als dass es erzahlt, und folgt einer
absichtlichen Unbetontheit, bei der kein einzel-
nes Element mehr heraussticht als ein anderes.
Diese Strategie dient dazu, sich den Komplexi-
taten des wahren Lebens anzunédhern, wo einem
auch niemand erklart, was wichtig ist oder igno-
riert werden kann” (Auszug aus dem Essay von
James Lattimer). Zu diesem Aspekt, der an sich
schon auf eine gewisse Neigung zum Wider-
spruch hindeutet, kommt noch ein wesentlicher
Hang zu Humor und Ironie hinzu, wenn es darum
geht, die Geschichte seines Landes nach dem
Sturz von Nicolae Ceausescu zu untersuchen.

Vielleicht ist der einzige unsichtbare Faden,
der unsere drei erfreulich unterschiedlichen Gas-
te in diesem Jahrverbindet, der des Widerstands,
der auf ganz unterschiedliche Weise zum Aus-
druck kommt. Die Fotografin und Filmemacherin
Claudia Varejao, der das Atelier gewidmet ist, ist
eine Filmemacherin, die ein tiefes Gespur fur die
sensible Welt hat. Sie ist Autorin eines zutiefst
feministischen und zeitgendssischen Werks,
dessen Zugang zur Welt durch Koérper, Gesten,
zwischenmenschliche Beziehungen und das All-
tagsleben zum Ausdruck kommt: ,Wahrend der
Dreharbeiten gibt es oft Momente der Stille, in
denen wir alle in die gleiche Richtung schauen
und sich etwas offenbart. In solchen Momenten
sehen wir einander an und sagen ohne Worte, nur
mit unseren Augen: Hast du gesehen, was ich
gesehen habe? Das ist wunderschén und sehr
schwer in Worte zu fassen.” (Auszug aus dem
Interview von Aurélien Marsais)

Schénheit also, die unter der Oberflache liegt.
Aber auch die Macht des Kinos, die Realitat zu
verklaren, weit tber Worte hinaus.

EN Asuspended moment. With the world see-
mingly at a critical tipping point, we are urgently
striving to prepare a festival that will, on its own
scale, at least provide a space for encounters,
exchanges, attention and freedom of expres-
sion. An interval of time dedicated to cinema in
all its forms, in all its beauty and grace, its infinite
possibilities. These three tributes each imbue
the festival with their own colour and language:
a chance for us to ‘think’ about cinema before
the festival even begins. This is one of the aims
of this publication, composed of essays and in-
terviews by members of the programming team
Emmanuel Chicon and Aurélien Marsais, as well
as Berlin-based programmer and critic James
Lattimer.

Born in Haiti in 1953 and raised in the Congo,
New York, France and Germany, Raoul Peck,
our 2025 Guest of Honour, has over the past 40
years forged a complex body of work that blends
fiction and non-fiction with a profound political
commitment. The genesis of his cinematic nar-
ratives stems as much from his personal mul-
ticultural experience as from his activism and
what he calls a ‘Marxian reading’ of the world:
"Raoul Peck (...) seizes on a medium that embo-
dies the dominant cultural hegemony in order to
offer those who have been dominated an oppor-
tunity to (re)learn their history through cinematic
narratives told from their point of view. It is about
freeing their power of invention, in the poetic
sense, rather than reiterating the symbolic power
of images, which are always liable to extend their
empire over people’s minds to make them ac-
cept the indefensible.” (excerpt from the essay by
Emmanuel Chicon)

Corneliu Porumboiu, our 2025 Special Guest,
also uses the medium of film to convey rea-
lity in all its unresolved, tangled and equivocal
complexity: “Porumboiu’s cinema skews clo-
ser to showing than telling and is governed by
a sense of deliberate deemphasis, whereby no
one element stands out more than any other.
This strategy serves to approximate the com-
plexities of real life, where there is also no one
on hand to explain what is important and what
can be disregarded” (excerpt from the essay by
James Lattimer). In addition to this aspect, in it-
self suggestive of a certain inclination towards
contradiction, there is the essential propensity
for humour and irony when it comes to investi-
gating the history of his country, after the fall of
Nicolae Ceausescu.

Perhaps the single invisible thread linking our
three joyfully diverse guests this year is that of
resistance, expressed in quite distinct ways. The
photographer and filmmaker Claudia Varejao, to
whom the Atelier is dedicated, is an artist dee-
ply attuned to the sensitive world, the author of
a profoundly feminist and contemporary body
of work, whose approach to the world is ex-
pressed through bodies, gestures, interpersonal
relationships and everyday life: “There are often
moments of silence during the shoots when we
all look in the same direction and something re-
veals itself. In those moments, we look at each
other and, without words, just with our eyes, we
say: did you see what | saw? That is very beautiful
and very difficult to express in words.” (excerpt
from the interview by Aurélien Marsais)

Beauty, in other words, lying beneath the sur-
face. But also the power of cinema to transfigure
reality, far beyond words.
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FR FILMOGRAPHIE
Raoul Peck est né en Haiti en 1953. Enfant, il fuit avec ses parents la dictature de Ernest Cole: Lost and Found 2024
Duvalier pour s’installer au Congo, alors nouvellement indépendant. Forcé a I'exil en Silver Dollar Road 2023
raison des épisodes de violence post-indépendance, il fait ses écoles a Brooklyn et Exterminate All the Brutes (série TV) 2021
son lycée chez les Jésuites a Orléans. Ingénieur et économiste de formation, il se Young Karl Marx 2017
tourne ensuite vers le journalisme, la photographie et le cinéma, étudiant notam- | Am Not Your Negro 2016
ment a Berlin dans les années 1970, qui est a cette époque une ville trés politisée Murder in Pacot 2014
en raison de la présence des mouvements de libération issus du Tiers-Monde et Fatal Assistance 2013
des acteur-rice's de la lutte anti-apartheid. Ses films ont été présentés dans de Moloch Tropical 2009
nombreux festivals et font I'objet d’une reconnaissance critique et publique inter- L’Ecole du pouvoir (série TV) 2008
nationale considérable. Sa filmographie comprend notamment L'Homme sur les L'Affaire Villemin (série TV) 2006
quais (Festival de Cannes 1993); Lumumba (Quinzaine des Réalisateurs, Festival de Sometimes in April 2005
Cannes 2000); Quelques jours en avril (Berlinale 2005) ; Moloch Tropical (TIFF 2009, Le Profit et rien d'autre! 2001
Berlinale 2010) ou encore Meurtre a Pacot (TIFF 2014, Berlinale 2015). En 2017, son Lumumba 2000
film sur I'écrivain James Baldwin, | Am Not Your Negro, a été nommé pour I'Oscar  Cheére Catherine (court métrage) 1997
du Meilleur film documentaire. Ce méme titre a été couronné du Prix du Public au It's Not About Love 1997
Festival de Toronto et a la Berlinale. En 2018, il a remporté le BAFTA et le César du Haiti, le silence des chiens 1994
meilleur documentaire. Son dernier film, Ernest Cole, photographe, est présenté Desounen: Dialogue with Death 1994
au Festival de Cannes en Séance Spéciale et est lauréat de I'CEil d'Or en mai 2024. The Man by the Shore 1993
L'engagement de Raoul Peck lui a valu plusieurs distinctions: en 2021, il recoit le prix Lumumba: La Mort du prophéte 1991
Irene Diamond Lifetime Achievement Award pour son engagement en faveur des Haitian Corner 1988
droits humains. La méme année, il obtient le Lifetime Achievement Award du DOC Merry Christmas Deutschland (court métrage) 1985
NYC et en 2024, le Outstanding Achievement Award au Hot Docs Festival, a Toronto. Leugt (court métrage) 1982
Il a en outre été membre du jury au Festival de Cannes, a la Berlinale et au Festival
de Sundance. De 1995 a 1997, il est ministre de la Culture de la République d’Haiti.

DE
Raoul Peck wurde 1953 in Haiti geboren. Als Kind flieht er zusammen mit seinen
Eltern vor der Duvalier-Diktatur, um sich im erst kirzlich unabh&ngig gewordenen
Kongo niederzulassen. Gewalttatige Unruhen infolge der Unabhangigkeit zwingen
ihn erneut ins Exil; er geht in Brooklyn zur Schule und bei den Jesuiten in Orléans
aufs Gymnasium. Nach einer Ausbildung zum Wirtschaftsingenieur wendet er sich
dem Journalismus, der Fotografie und dem Filmemachen zu. Er studiert im Berlin
der 1970er-Jahre, das damals durch die starke Prasenz von Freiheitsbewegungen
aus der Dritten Welt und von Anti-Apartheid-Aktivist*innen eine stark politisierte
Stadt ist. Seine Filme wurden auf zahlreichen Festivals gezeigt und erfuhren bei
Kritik und Publikum grosse internationale Beachtung. Seine Filmographie umfasst
u.a. 'Homme sur les quais (Festival von Cannes 1993); Lumumba (Quinzaine des
Réalisateurs, Festival von Cannes 2000); Quelques jours en avril (Berlinale 2005);
Moloch Tropical (TIFF 2009, Berlinale 2010) oder auch Meurtre a Pacot (TIFF 2014,
Berlinale 2015). 2017 erhielt sein Film Giber James Baldwin, | Am Not Your Negro, eine
Oscar-Nominierung fiir den Besten Dokumentarfilm und gewann auf dem Festival
von Toronto und auf der Berlinale den Publikumspreis. 2018 wurde er als Bester
Dokumentarfilm mit einem BAFTA und einem César ausgezeichnet. Sein jliingster
Film, Ernest Cole, photographe, wurde 2024 auf dem Festival von Cannes in einer
Sondervorfiihrung gezeigt und gewann dort den Preis I'CEil d'Or. Raoul Pecks En-
gagement brachte ihm mehrere Auszeichnungen ein: 2021 erhielt er flir seinen
Einsatz fir die Menschenrechte den Irene Diamond Lifetime Achievement Award.
Im selben Jahr wurde ihm der Lifetime Achievement Award des DOC NYC verliehen
sowie 2024 der Outstanding Achievement Award am Hot Docs Festival in Toronto.
Zudem war er Jurymitglied auf dem Festival von Cannes, auf der Berlinale und auf
dem Sundance Festival. Von 1995 bis 1997 war er Kulturminister der Republik Haiti.

EN

Raoul Peck was born in Haiti in 1953. As a child, he and his parents fled the Duvalier
dictatorship, setting in newly independent Congo. Forced into exile to avoid the
bouts of violence erupting post-independence, he studied in Brooklyn and then
at a Jesuit school in Orléans. He studied engineering and economics in Berlin in
the 1970s which, at this time, was a highly politicised city home to a number of
third-world liberation movements and key figures in the anti-apartheid struggle.
He then went on to pursue his interest in journalism, photography and cinema. His
films have been screened at numerous festivals and have garnered considerable
international critical acclaim and public recognition. His filmography includes The
Man by the Shore (Festival de Cannes 1993); Lumumba (Directors’ Fortnight, Festival
de Cannes 2000); Sometimes in April (Berlinale 2005); Moloch Tropical (TIFF 2009,
Berlinale 2010) and Murder in Pacot (TIFF 2014, Berlinale 2015). In 2017, his film about
the writer James Baldwin, | Am Not Your Negro, was nominated for the Oscar for
Best Documentary Feature. It later took home the Toronto International Film Festival
People’s Choice Award and the Audience Award at the Berlinale. In 2018, it won a
BAFTA and a César for the Best Documentary Film. His most recent film, Ernest Cole:
Lost and Found, premiered at a special screening at the Festival de Cannes where it
was awarded L'CEil d'Or. Raoul Peck’s political commitment has earned him several
honours: in 2021, he received the Irene Diamond Lifetime Achievement Award for his
human rights work. The same year, he was also awarded the Lifetime Achievement
Award from DOC NYC and, in 2024, the Outstanding Achievement Award at Hot
Docs Festival in Toronto. He has also been a member of the jury at the Festival de
Cannes, the Berlinale and the Sundance Festival. From 1995 to 1997, he served as
Minister of Culture for the Republic of Haiti.
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mentaire de cette séquence montrant Lumumba
livré a ses futurs bourreaux: «ces images de la
British Movietone ont codté 3000 dollars la mi-
nute. Un Congolais en gagne 150 par an. Tout
passe, les images restent. La mémoire meurtrie
colte cher.» Le prix de I'oubli est aussi celui de
I'oppression.

Les voix off de Raoul Peck ne sont jamais
neutres. Théatralisées, organiques au récit ciné-
matographique, elles refusent le surplomb de
toutes les propagandes audiovisuelles, le narra-
teur incarnant un personnage. Cette approche
est particulierement frappante dans | Am Not
Your Negro (2017). Samuel L. Jackson ou Joey
Starr - pour la version francaise - entrent vérita-
blement dans la peau de James Baldwin. Entié-
rement créé a partir des notes d’un ouvrage que

maudite » de I'Histoire dont nous héritons, et qui
font partie de I'imaginaire inexprimé des des-
cendant-e-s des innombrables victimes qui en
ont payé le prix avec leur sang. Le public (blanc)
n’est ainsi jamais placé dans la position confor-
table d'une jouissance spectaculaire, mais dans
une situation, autrement plus compliquée, d’in-
trospection douloureuse et spéculaire. En nous
travaillant au corps, le cinéaste en appelle a
notre capacité de décillement, car «ce n‘est que
dans le présent que nous décidons d'étre fideles
[ou pas] a ce passé, que nous décidons ou non
de le reconnaitre ». Pour ce qu'il est.

Alors, oui, il est plus que jamais urgent de
continuer a livrer bataille, de s‘engager en ciné-
ma, pour que les gamin-e-s de Port-a-Piment, les
yeux rivés sur I'écran, aient accés a «quelques

Le clnérmng comme

Raoul Peck [...] se saisit d’'un médium incarnant I'"hégé-
monie culturelle des dominant-e-s pour offrir aux
dominé-e:s une possibilité de (re)connaitre leur histoire
a travers des récits cinématographiques racontés

de leur point de vue

machnine
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Emmanuel Chicon, membre du comité de sélection

«Vous ne pouvez pas me lyncher et me garder
dans des ghettos, sans devenirvous-mémes des
monstres. De plus, vous me donnez un terrible
avantage. Vous n‘avez jamais eu a me regarder.
Moi j'ai d( vous regarder. J'en sais plus sur vous
que vous sur moi. On ne peut pas changer tout
ce qu‘on affronte, mais rien ne peut changer tant
qu’‘on ne l'affronte pas». James Baldwin, Notes
toward Remember This House

nyme de 2017 - aprés avoir défait I'armée napo-
Iéonienne. Une victoire que les puissances occi-
dentales s’'empressérent d'étouffer en étranglant
économiquement la jeune République noire. Il a
grandi dans une famille éduquée, obligée de fuir
la répression de la dictature Duvalier (pére), a la
faveur d'un recrutement des Nations-Unies en re-
cherche de cadres pour pallier la fuite des Belges
dans le Congo nouvellement indépendant. Un

Raoul Peck a dii composer avec les lignes de force

d’une géographie intime plus vaste pour mettre en scéne

sa réalité multiple d'Haitien, d’Africain, de Noir

«Pourquoi faire des films? Parce que c’est sans
doute plus convenable que de briler des voi-
tures ». Dans un moyen métrage, Le Profit et rien
d’autre!-ou réflexions abusives sur la lutte des
classes, qui regarde au tournant des années
2000 le néocapitalisme mondialisé depuis Port-
a-Piment en Haiti, Raoul Peck s’interroge sur
la nécessité du cinéma, sinon son utilité (mar-
ginale), tant la bataille semble perdue pour les
deux-tiers de I'humanité, qui observe, impuis-
sante, I'accaparement sans fin des richesses
matérielles par une minorité abritant ses ins-
tincts prédateurs derriére I'«ordre naturel» du
sacro-saint Marché. Cette fiction déguisée en
principe de réalité globalisé, repeint aux couleurs
de I'impérialisme, a ramené les autres tentatives
politiques de désaliénation (souvent dévoyées,
certes) au rang de dangereuses utopies que le
Mur de Berlin aurait entrainées dans sa chute.
Clap de fin? Pas pour certain-e-s qui s'obstinent a
contester cette version de I'Histoire. Au nombre
desquelles figure un cinéaste haitien.

Raoul Peck ne s’est pas lancé dans son aven-
ture cinématographique sans atouts, ni héritage.
«Je viens d'un pays qui a une forte idée de lui-
méme », accomplissant entre 1791 et 1804 «la
premiére révolution d'esclaves réussie dans
I’'histoire mondiale » - écrit-il en introduction de
I Am Not Your Negro, ouvrage tiré du film épo-

exil commandé par la prudence, qui I'a amené a
vivre sur le continent africain, puis aux Etats-Unis,
en France et enfin en Allemagne, ou il effectue
I'intégralité de sa formation universitaire. Aprés
un double diplédme d’ingénieur et d'‘économiste,
il apprend la réalisation au sein de la DFFB de
Berlin jusqu’en 1985, formé a la mise en scéne et
au scénario par Krzysztof KieSlowski et Agnieszka
Holland. C’est a cette période qu'il affermit sa
conscience politique, dans une ville-carrefour
de toutes les luttes tiers-mondistes, lisant Marx
et Baldwin qui vont devenir, comme il le dit sou-
vent, «les deux parties de son cerveau». Cette
existence faite d’allers et retours entre plusieurs
territoires, au contact de cultures autres, conduit
le jeune Raoul Peck a voir précocement le monde
selon plusieurs perspectives. Les maitres qui
I'ontinspiré travaillaient dans un champ délimité,
I'histoire de I’Allemagne et/ou celle de la Mittel-
europa. Citons Chris Marker, Alexander Kluge et
Harun Farocki du cété de I'essai documentaire,
et pour la fiction au moins Jean-Luc Godard et
Wim Wenders, qu’il a brievement accompagné
sur Les Ailes du désir (1987). Raoul Peck a d(, lui,
composer avec les lignes de force d'une géo-
graphie intime plus vaste pour mettre en scéne
sa réalité multiple d'Haitien, d’Africain, de Noir.
En bon matérialiste, il va mettre au jour la
singularité de cette condition, largement mino-

rée par le cinéma dominant dans des films, ex-
plique-t-il a la revue Ballast en 2017, qui essayent
d’inventer a partir du réel «aussi bien un contenu
qu’une forme, sans pour autant de faire de com-
promis sur le politique. » Tous comportent une
part autobiographique. D'abord, Haiti, le pays de
la prime enfance, a laquelle il a consacré prés
de la moitié de sa filmographie, dés son premier
long-métrage de fiction, Haitian Corner (1987),
tourné pour réagir a la fin annoncée du régime
duvaliériste. Il ne déviera pas de ce chemin par
la suite pour explorer les autres continents liés
a son vécu. Considérant que «le passé n‘est
jamais mort, il n‘est méme pas passé»!, les ré-
cits documentaires ou fictionnés de Raoul Peck
parlent des combats a mener aujourd’hui. Ses
héros, souvent tragiques, de Lumumba a Bald-
win, du jeune Marx a Ernest Cole, inscrivent
leur destinée individuelle dans les soubresauts
violents de I'histoire collective. Leurs idées
prennent corps grace au cinéma, que le réali-
sateur haitien concoit comme une épreuve de
vérité, utilisant toutes les conventions propres
a son langage pour forger des narrations sub-
jectives et stylisées qui énoncent les vérités
enfouies de notre modernité et démasquent les
préjugés d’'un universalisme trompeurimposé le
plus souvent a coups de canons par la civilisa-
tion occidentale.

Lumumba: La Mort du prophéte (1991) met
ainsi en scéne le spectre du leader congolais as-
sassiné, errant, sans sépulture, dans les brumes
de I'hiver bruxellois du début des années 1990,
de la Grand-Place au Musée Royal de I'Afrique
centrale, scrutant des visages fatigués et indé-
chiffrables, que cette « histoire de meurtre vieille
de 30 ans» regarde, en tant que dépositaires de
I'histoire coloniale de leurs pays. Raoul Peck fait
parler les témoins directs de I'époque, décon-
struit le matériel d’archives pour reconstituer le
puzzle, examinant au passage ses propres sou-
venirs du Congo a travers les films super 8 pa-
ternels. Le récit, porté par sa voix, empruntant a
la poésie d'Henri Lopes ou a Georges Simenon,
convoque a la fois I'imaginaire du conte et une
distance qui se teinte parfois d’ironie. Tel le com-

I'écrivain projetait sur les assassinats de Medgar
Evers, Malcom X et Martin Luther King, figures
majeures du mouvement d’émancipation des
Noir-e-s américain-e's, ce chef-d‘oeuvre célébré
a juste titre pousse la logique de la déconstruc-
tion des récits dominants a un point d’‘incandes-
cence. Peck se fait, ici, passeur d’une pensée
toujours subversive parce que la réalité qui I'a
inspirée demeure, des émeutes de Watts aux
manifestations de Ferguson, malgré le discours
de Philadelphie d’'Obama, ou les irréconciliables
histoires blanche et noire de I'Amérique ont
semblé se rapprocher. Par de brillantes opéra-
tions de montage, le réalisateur haitien créé une
forme épousant la finesse analytique de James
Baldwin, présence photogénique des plateaux
télévisuels, médusés par ses fulgurances.
I Am Not Your Negro constitue également une
traversée de lI'imagerie du « Noir» forgée par
Hollywood. Raoul Peck porte la le fer critique
au ceceur de cette machine a fantasmes qui I'a
aliéné. Lui aussi s’est pris de fierté quand, jeune
homme, il a vu Devine qui vient diner (Stanley
Kramer, 1967). Avant de réaliser que le person-
nage incarné par Sidney Poitier, bien mis, édu-
qué, sexy, condensait tous les clichés que le ci-
néma dominant mettait sous le nez des Noir-e-s
américain-e-s pour étre accepté-e's et intégré-e-s
dans la société blanche. Orla couleur n’est qu’un
prétexte, nous dit Baldwin, refusant le sur-mesure
identitaire défini par les Blancs, méme s'il a utilisé
son expérience de Noir américain pour écrire, car
«le blanc est une métaphore du pouvoir, juste une
maniére de décrire la Chase Manhattan Bank».
La domination raciale n'est que le faux-nez de la
lutte des classes, et I'esclave, la chair de I'accu-
mulation capitaliste. Ce faisant, et tant que les
détenteur-rice's du pouvoir s'enfermeront dans
leur déni mortifere. «Il n'y a guére d’espoir pour
le réve américain, car ceux qu‘on empéche d'y
participer I'anéantiront par leur seule présence.»

Mais si le suprémacisme blanc a (provisoi-
rement) gagné et «détient les clefs du récit»,
comme l'affirme I'anthropologue haitien Michel-
Rolf Trouillot dans le stupéfiant essai documen-
taire hybride qui suivra, Exterminez toutes ces
brutes (2021), il faut continuer, sans relache,
a remonter jusqu’a ses sources historiques.
Egalement inspiré des travaux de I'historienne
états-unienne Roxanne Dunbar-Ortiz sur le gé-
nocide des peuples autochtones d’Amérique
et de l'ouvrage éponyme de I'écrivain suédois
Sven Lindqvist retracant 700 ans d’expansion
coloniale européenne, les quatre parties du film
élargissent encore |'atlas de la domination, parle
biais d’un magistral récit holistique luttant contre
le retour actuel des idées néo-fascistes portées
par des vérités «alternatives » qui ne résistent pas
a I'épreuve des faits: hiérarchisation, déshuma-
nisation et racisme (institutionnalisé) forment la
matrice idéologique des violences de masse
perpétrées parla civilisation blanche. Raoul Peck
utilise plusieurs registres d'images (archives,
parfois familiales, séquences scénarisées et/ou
animées, extraits de films) qui nourrissent la nar-
ration assurée par la voix du cinéaste, méditant
aussi sur son propre parcours, et sa place dans
cette histoire européocentrée. S'il recourt a des
moments de fiction ou I'acteur Josh Hartnett in-
carne l'archétype du mercenaire blanc impliqué
dans toutes les barbaries et sur tous les conti-
nents - figure basée sur des récits bien réels
d’explorateurs ou d'aventuriers — c’est pour nous
confronter a la dureté des images de cette «part

secondes de clarté (...), le temps d’entrevoir un
autre horizon par la fenétre ». Raoul Peck se tient
a cet endroit, qui se saisit d'un médium incar-
nant I'hégémonie culturelle des dominant-e's
pour offrir aux dominé-e-s une possibilité de (re)
connaitre leur histoire a travers des récits ciné-
matographiques racontés de leur point de vue.
Il s’agit ni plus ni moins d’en libérer la puissance
inventive, au sens poétique, plutét que de re-
conduire le pouvoir symbolique des images,
toujours susceptibles d’étendre leur empire sur
les esprits pour faire admettre I'injustifiable.

Membre du comité de sélection de Visions du
Réel depuis 2010, Emmanuel Chicon a d'abord
été journaliste-reporter pour la rubrique interna-
tionale et critique de cinéma au sein du quoti-
dien L'Humanité. Entre 2003 et 2009, il a produit
et réalisé une vingtaine de documentaires radio-
phoniques pour France Culture, Radio France
Internationale et I'émission « Par Ouie Dire » dif-
fusée sur la radio publique belge francophone
(RTBF). Collaborateur ponctuel au département
Cinéma/Cinéma du réel de la HEAD - Genéve
sur I'écriture sonore (2011-2017), il a également
été actif au sein du collectif de réalisateur-rice's
Sans Canal Fixe basé a Tours (2009-2021) et de
La Fabrique documentaire (Paris), avant de par-
ticiper réecemment a I'évaluation des projets de
fictions et de documentaires soumis aux fonds

Visions Sud-est et au Doha Film Institute.

1 William Faulkner, Requiem pour une nonne,
1951
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Emmanuel Chicon, Mitglied des Auswahlkomitees

LIhrkénnt mich nichtlynchen und in Ghettos hal-
ten, ohne selbst zu Monstern zu werden. Ausser-
dem gebt ihr mir einen schrecklichen Vorteil. Ihr
musstet mich nie anschauen. Aber ich musste
euch anschauen. Ich weiss mehr Uber euch als
ihr Gber mich. Man kann nicht alles andern, mit
dem man konfrontiert ist, aber man kann nichts
andern, wenn man es nicht konfrontiert” James
Baldwin, Notes toward Remember This House

+Warum Filme machen? Weil es wahrschein-
lich einfacher ist, als Autos anzuziinden.” In sei-
nem Mittellangfilm Le Profit et rien d’autre! - ou
réflexions abusives sur la lutte des classes (dt.
Profit, nichts als Profit!), der um die Jahrtausend-
wende vom haitianischen Port-a-Piment aus den
globalisierten Neokapitalismus betrachtet, fragt
Raoul Peck nach der Notwendigkeit des Kinos,
wenn nicht gar dessen (marginalem) Nutzen.
Denn fr zwei Drittel der Menschheit, die hilf-
los mitansehen muss, wie eine Minderheit ihre
rduberischen Instinkte hinter der ,natlrlichen
Ordnung” des geheiligten Marktes versteckt
und sich ohne Ende materiell bereichert, scheint
die Schlacht verloren. Diese Fiktion, getarnt als
Grundprinzip der globalisierten Wirklichkeit und
imperialistisch ibermalt, hat andere (freilich oft
fehlgeleitete) politische Versuche, die Entfrem-

starke Vorstellung von sich selbst hat”, dem
zwischen 1791 und 1804 nach dem Sieg uber
die napoleonische Armee die ,erste erfolgrei-
che Sklavenrevolution der Weltgeschichte ge-
lang”, schreibt er in der Einleitung zu | Am Not
Your Negro, dem Buch zum gleichnamigen Film
von 2017. Die Westméachte erstickten diesen
Sieg jedoch ganz schnell, indem sie die Wirt-
schaft der jungen schwarzen Republik abwirg-
ten. Peck stammt aus einer gebildeten Familie,
die vor den Repressalien unter der Diktatur des
alteren Duvalier fliehen muss und stattdessen
dem Ruf der UNO folgt. Im gerade unabhan-
gig gewordenen Kongo wurden Fuhrungs-
krafte rekrutiert, um den Abzug der Belgier zu
kompensieren. Das aus Vorsicht gebotene Exil
fahrt ihn auf den afrikanischen Kontinent, dann
in die USA, nach Frankreich und schliesslich
nach Deutschland, wo er seine gesamte aka-
demische Ausbildung absolviert. Nach einem
Doppelabschluss als Wirtschaftsingenieur stu-
diert er Regie an der DFFB in Berlin, wo er 1985
seinen Abschluss macht. In seiner Zeit in Berlin,
einem Knotenpunkt der KdAmpfe der Dritten Welt,
festigt er sein politisches Bewusstsein und liest
Marx und Baldwin, die zu ,seinen zwei Gehirn-
hélften” werden, wie er oft sagt. Dieses Leben
im Kommen und Gehen zwischen verschiede-

Raoul Peck musste mit den Kraftlinien einer ausgedehn-

teren personlichen Geografie arbeiten, um seine

mehrfache Realitat als Haitianer, Afrikaner und Schwarzer

in Szene zu setzen

dung zu Uberwinden, auf den Rang gefahrlicher
Utopien verwiesen, die angeblich zusammen
mit der Berliner Mauer verschwunden waren.
Klappe, die letzte? Nicht fur diejenigen, die die-
se Geschichtsversion hartnackig anfechten. Zu
ihnen zahlt auch ein haitianischer Filmemacher.

Raoul Peck hat sich nicht ohne Trimpfe oder
ein Vermachtnis in das Abenteuer Film ge-
sturzt. ,Ich komme aus einem Land, das eine

nen Weltregionen und der Kontakt mit anderen
Kulturen bringen den jungen Raoul Peck dazu,
die Welt schon friih aus mehreren Perspektiven
zu sehen. Chris Marker, Alexander Kluge und Ha-
run Farocki waren die Meister, die ihn aufseiten
des dokumentarischen Essays inspirierten, und
bei den Spielfiimen sind mindestens Godard
und Wenders zu nennen - letzteren begleitete
Peck kurzzeitig bei Der Himmel (ber Berlin

(1987), nachdem er an der DFFB bei Krzysztof
Kieslowski und Agnieszka Holland Regie und
Drehbuch studiert hatte. Sie alle arbeiteten je-
doch im abgegrenzten Feld der deutschen und/
oder mitteleuropdischen Geschichte. Raoul
Peck musste hingegen mit den Kraftlinien einer
ausgedehnteren persénlichen Geografie arbei-
ten, um seine mehrfache Realitat als Haitianer,
Afrikaner und Schwarzer in Szene zu setzen.

Als guter Materialist beleuchtet er die Ein-
zigartigkeit dieses im Mainstream-Kino weit-
gehend unbeachteten Zustands, nutzt jedoch
filmische Konventionen, wie er 2017 in der Zeit-
schrift Ballast erklart. Die Filme sollen ausge-
hend von der Realitat ,sowohl einen Inhalt als
auch eine Form liefern, ohne dabei politische
Kompromisse einzugehen.” Sie sind alle teil-
weise autobiografisch. Da ist zun&dchst Haiti, das
Land seiner frihen Kindheit, dem fast die Halfte
seiner Filmografie gewidmet ist. Sein Spielfilm-
deblt Haitian Corner (1988) drehte er, als sich
das Ende des Duvalierismus abzeichnete. Er re-
agiert also auf die Gegenwart. Davon weicht er
auch nicht ab, als er spater die anderen Konti-
nente aus seinem persénlichen Lebensweg er-
kundet. Da ,die Vergangenheit nie tot ist, nicht
einmal vergangen™, sprechen Raoul Pecks do-
kumentarische oder fiktionale Erzdhlungen von
den Kdmpfen, die es heute zu flhren gilt. Seine
oft tragischen Helden, von Lumumba bis Bald-
win, vom jungen Marx bis Ernest Cole, sind mit
ihrem individuellen Schicksal Teil der gewaltsa-
men Erschitterungen der kollektiven Geschich-
te. Ihre Ideen nehmen dank des Kinos Gestalt an,
das der haitianische Regisseur als eine Art Prif-
stein versteht. Unter allen Konventionen der Film-
sprache ersinnt er subjektive, stilisierte Erzahlun-
gen, die die verschitteten Wahrheiten unserer
Modernitat aussprechen und die Vorurteile eines
trigerischen Universalismus entlarven, der von
der westlichen Zivilisation unter Kanonenschus-
sen aufgezwungen wurde.

In Lumumba: La Mort du prophéte (dt.Lumumba:
Tod des Propheten, 1991) irrt der ermordete, unbe-
stattete kongolesische Fuhrer Anfang der Neun-
ziger als Geist im nebligen Brisseler Winter von

der Grand-Place bis zum Kéniglichen Museum
fur Zentralafrika und mustert die maden, unles-
baren Gesichter, die diese ,Mordgeschichte von
vor 30 Jahren” als Huter der Kolonialgeschich-
te ihrer Lander betrachtet. Raoul Peck I&sst di-
rekte Zeitzeugen sprechen, dekonstruiert das
Archivmaterial, setzt das Puzzle neu zusam-
men und geht nebenbei anhand der Super-8-
Filme seines Vaters seinen eigenen Erinnerun-
gen an den Kongo nach. Getragen von seiner
Stimme und mit Anleihen an die Dichtung von
Henri Lopes oder Georges Simenon, beschwért
die Erzdhlung zugleich das Imaginére eines Mar-
chens und eine bisweilen ironisch gefarbte Dis-
tanz. Wie der Kommentar zu der Sequenz, in der
Lumumba seinen zukiinftigen Henkern ausgelie-
fert wird: ,Diese Aufnahmen von British Movieto-
ne haben 3000 Dollar pro Minute gekostet. Ein
Kongolese verdient 150 im Jahr. Alles vergeht,
die Bilder bleiben. Die geschundene Erinnerung
ist teuer”. Der Preis des Vergessens ist auch der
Preis der Unterdrickung.

Raoul Pecks Voiceovers sind nie neutral.
Theatralisiert und organisch zur filmischen Er-
zahlung verweigern sie eine Ubergewichtung
der audiovisuellen Propaganda, denn der Er-
zahler verkorpert eine Figur. Besonders auffallig
ist dies in | Am Not Your Negro (2017). Samuel
L. Jackson-und Joey Starr in der franzési-
schen Version - schlipfen wirklich in die Haut
von James Baldwin. Dieses zu Recht gefeierte
Meisterwerk nach den Notizen zu einem ge-
planten Buch Baldwins Uber die Ermordung von
Medgar Evers, Malcom X und Martin Luther King,
den wichtigsten Figuren der schwarzen Eman-
zipationsbewegung in den USA, treibt die Logik
der Dekonstruktion dominanter Narrative auf die
Spitze. Peck wird hier zum Vermittler eines noch
immer subversiven Gedankens, denn die Realitat,
die ihn inspiriert hat, besteht weiter, von den Un-
ruhen in Watts bis zu den Demonstrationen in Fer-
guson, und trotz Obamas Rede in Philadelphia, in
der sich die unverséhnliche weisse und schwar-
ze Geschichte Amerikas anzunéhern schien. In
brillanten Montagen schafft der haitianische Re-
gisseur eine Form, die den analytischen Scharf-
sinn James Baldwins nachahmt, eine fotogene
Erscheinung in den TV-Plattformen mit verblif-
fenden Geistesblitzen. | Am Not Your Negro ist
auch eine Reise durch die Hollywood-gepragten
Bilder des ,,Schwarzen”. Raoul Peck sagt dieser
lllusionsmaschine, die ihn entfremdet hat, den
Kampf an. Auch er war stolzergriffen, als er als
junger Mann Guess Who’s Coming to Dinner
(Stanley Kramer, 1967) sah. Bevor er erkannte,
dass Sidney Poitiers Figur, gut gekleidet, ge-
bildet und sexy, alle Klischees vereinte, die das

erzahlerischen Ganzen wird den heute wieder-
kehrenden neofaschistischen Ideen der Kampf
ansagt, denn solche ,alternativen” Wahrheiten
halten keinem Faktencheck stand: Hierarchisie-
rung, Entmenschlichung und (institutionalisier-
ter) Rassismus bilden die ideologische Matrix der
massenhaft von der weissen Zivilisation vertibten
Gewalt. Zahlreiche Bildquellen - Archive, manch-
mal Familienarchive, Drehbuch- und/oder Anima-
tionssequenzen, Filmausschnitte — unterfittern
die Erzahlerstimme Raoul Pecks, der auch Uber
seinen eigenen Werdegang und seinen Platz in
dieser eurozentristischen Geschichtsschreibung
nachdenkt. Wenn er fiktive Momente einsetzt, in
denen der Schauspieler Josh Hartnett als Arche-
typ des weissen Séldners auf allen Kontinenten
jede Art von Barbarei begeht - die Figur geht auf
reale Berichte von Entdeckern und Abenteurern
zurlick -, dann, um uns mit den harten Bildern
dieses ,finsteren Kapitels” der Geschichte zu
konfrontieren. Sie sind Teil unseres Erbes und
der unausgesprochenen Vorstellungswelt der
Nachkommen der zahllosen Opfer, die daflir mit
ihrem Blut bezahlt haben. Das (weisse) Publikum
kann also nie in bequemer Haltung das Schau-
spiel geniessen, sondern bekommt in einer
weitaus komplizierteren, schmerzhaften Intros-
pektion den Spiegel vorgehalten. Indem er uns
auf den Leib riickt, appelliert der Filmemacher
an unsere Fahigkeit, die Augen zu 6ffnen, denn
Lhur im Jetzt entscheiden wir, ob wir dieser Ver-
gangenheit treu bleiben [oder nicht], ob wir uns
entscheiden, sie anzuerkennen oder nicht”. Als
das, was sie ist.

Raoul Peck greift zu einem Medium, das die kulturelle

Hegemonie der Herrschenden verkorpert, um den

Beherrschten eine Moglichkeit zu geben, ihre Geschichte

durch filmische Erzahlungen aus ihrer eigenen

Perspektive (neu) zu erfahren

Mainstream-Kino den schwarzen Amerikanern
als Bedingung fur Akzeptanz und Teilhabe an der
weissen Gesellschaft vor die Nase hielt. Doch
die Farbe ist nur ein Vorwand, sagt uns Baldwin,
der sich der von Weissen definierten identitaren
Uberformung verweigert, auch wenn er seine
Erfahrungen als schwarzer Amerikaner beim
Schreiben nutzt, denn: ,Weiss ist eine Metapher
fur Macht, einfach eine Art, die Chase Manhattan
Bank zu beschreiben”. Die Rassenvorherrschaft
ist nur verkappter Klassenkampf, und der Sklave
das Fleisch der kapitalistischen Akkumulation.
Weiter heisst es: , Es gibt kaum Hoffnung flir den
amerikanischen Traum, denn diejenigen, die an
der Teilhabe gehindert werden, zerstéren ihn
durch ihre blosse Anwesenheit”, solange die
Machthabenden auf ihrer tédlichen Verleugnung
beharren.

Doch auch wenn der weisse Suprematis-
mus (vorlaufig) gesiegt hat und ,die Schlissel
des Narrativs in der Hand halt”, wie der haitiani-
sche Anthropologe Michel-Rolf Trouillot in dem
nachstehenden eindrucksvollen Dokumentar-
essay-Hybrid behauptet, mlissen wir weiter-
hin unermudlich bis zu seinen historischen
Quellen zurickgehen. Auch die Arbeiten der
amerikanischen Historikerin Roxanne Dunbar-
Ortiz zum Vélkermord an den amerikanischen
Ureinwohnern und das gleichnamige Werk des
schwedischen Schriftstellers Sven Lindqvist
Uber 700 Jahre europaischer Kolonialexpan-
sion waren Inspirationsquellen flr Exterminate
All the Brutes (2021), das den Atlas der Vorherr-
schaft noch erweitert. In einem meisterhaften,

Dann ja, es ist dringlicher denn je, den Kampf
weiterzufiihren, sich in Filmen zu engagieren,
damit die Kinder, die in Port-a-Piment auf den
Bildschirm starren, Zugang zu ,ein paar Sekun-
den Klarheit haben (...), die Zeit, aus dem Fens-
ter auf andere Horizonte zu blicken.” Raoul Peck
steht an diesem Ort und greift zu einem Medium,
das die kulturelle Hegemonie der Herrschenden
verkérpert, um den Beherrschten eine Mdéglich-
keit zu geben, ihre Geschichte durch filmische
Erzahlungen aus ihrer eigenen Perspektive (neu)
zu erfahren. Es geht um nicht mehr und nicht we-
niger als die Freisetzung ihrer Erfindungskraft im
poetischen Sinne, als die Wiederherstellung der
Symbolkraft der Bilder, die es immer schaffen,
ihre Herrschaft auf den Geist der Menschen aus-
zudehnen und sie dazu zu bringen, das Unge-
rechtfertigte hinzunehmen.

1 William Faulkner, Requiem ftir eine Nonne,
1951

Emmanuel Chicon, der seit 2010 Mitglied des
Auswahlkomitees von Visions du Réel ist, war
zunachst als Journalist und Reporter fir den
internationalen Bereich und als Filmkritiker bei
der Tageszeitung L’'Humanité tatig. Zwischen
2003 und 2009 produzierte und realisierte er
rund 20 Radiodokumentarfilme fir France Cul-
ture, Radio France Internationale und die Sen-
dung ,Par Ouie Dire”, die im franzésischspra-
chigen belgischen 6ffentlichen Radio (RTBF)
ausgestrahlt wurde. Als punktueller Mitarbeiter
am Departement Cinéma/Cinéma du réel der
HEAD-Genéve zum Thema ,écriture sonore”
(2011-2017) war er auch im Regisseurkollektiv
Sans Canal Fixe mit Sitz in Tours (2009-2021)
und bei La Fabrique documentaire (Paris) aktiv,
bevor er kirzlich an der Bewertung von Spiel-
und Dokumentarfilmprojekten teilnahm, die bei
den Fonds Visions Sud-est und dem Doha Film
Institute eingereicht wurden.




from British Movietone cost 3,000 dollars a mi-
nute. A Congolese person earns 150 dollars a
year. Everything passes, but images remain.
Wounded memory is expensive”. The price of

in the comfortable position of spectacular en-
joyment, but in a far more complicated situa-
tion of painful specular introspection. Through
this relentless insistence, the filmmaker appeals

forgetting is also the price of oppression. to our ability to witness without turning away,

Raoul Peck [...] seizes on a medium that embodies the
dominant cultural hegemony in order to offer those who
have been dominated an opportunity to (re)learn their
history through cinematic narratives told from their point
of view
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Emmanuel Chicon, member of the selection committee

“You cannot lynch me and keep me in ghet-
tos without becoming something monstrous
yourselves. And furthermore, you give me a ter-
rifying advantage: You never had to look at me;
| had to look at you. | know more about you than
you know about me. Not everything that is faced
can be changed, but nothing can be changed
until it is faced”. James Baldwin, Notes Toward
Remember This House”

“Why make films? Because it's probably more
appropriate than burning cars.” In a medium-len-
gth film examining globalised neo-capitalism
from the locus of Port-a-Piment in Haiti at the
turn of the 2000s, titled Profit and Nothing But!
Or Impolite Thoughts on the Class Struggle,
Raoul Peck questions the need for cinema, or
even its (marginal) usefulness, given that the
battle seems lost for two-thirds of humanity,
which looks on helplessly as material wealth is
endlessly monopolised by a minority shoring its
predatory instincts behind the “natural order” of
the sacrosanct Market. This fiction disguised as
a globalised principle of reality, painted in the
colours of imperialism, has reduced other poli-
tical attempts at disalienation (often corrupted,
admittedly) to the rank of dangerous utopias,
which, after the fall of Berlin Wall, followed suit.
The end? Not for those who persist in disputing
this version of history —among them a Haitian
filmmaker.

Raoul Peck did not embark on his cinematic
adventure without assets nor legacy. “I came
from a country with a strong idea of itself”, which
between 1791 and 1804, after defeating Na-
poleon’s army, accomplished “the first success-
ful slave revolution in the history of the world”, he
writes in the introduction to /| Am Not Your Negro,
a book based on his 2017 film of the same name.
A victory that the Western powers were quick
to stifle by economically strangling the young
Black Republic. He grew up in an educated fa-
mily, which was forced to flee the repression of
the Duvalier (senior) dictatorship. His parents
were recruited by the United Nations, who were
looking for officials to take up positions in the

newly independent Congo, to fill the vacuum
created by the fleeing Belgians. An exile dictated
by prudence, which led him to live on the African
continent, followed by the United States, France
and finally Germany, where he completed his
university education. After obtaining degrees
in engineering and economics, he studied film-
making and scriptwriting at the DFFB in Berlin,
under such teachers as Krzysztof KieSlowski and
Agnieszka Holland, graduating in 1985. It was du-
ring this period, living in a city at the crossroads
of Third-worldist struggles, that he strengthened
his political awareness, reading Marx and Bald-
win, who would become, as he puts it, “the two

with his first feature film, Haitian Corner (1988),
shot in reaction to the heralded end of the Du-
valier regime. After that, he continued with this
approach, exploring all the other continents
linked to his personal identity. Considering that
“the past is never dead, it's not even past”,
Raoul Peck’s work of both fiction and non-fic-
tion speaks of the battles to be fought today. His
often-tragic heroes, from Lumumba to Baldwin,
from the young Marx to Ernest Cole, inscribe
their individual destinies in the violent spasms
of collective history. Their ideas are embodied
through the medium of cinema, which the Hai-
tian filmmaker sees as a litmus test. Using all the

Raoul Peck has had to accommodate the parameters of

a wider personal geography in order to portray his multiple

realities as Haitian, African, and Black

parts of his brain”. This existence characterised
by comings and goings between different ter-
ritories, in contact with other cultures, led the
young Raoul Peck to see the world from multi-
ple viewpoints at an early age. The masters who
inspired him - Chris Marker, Alexander Kluge and
Harun Farocki on the documentary essay side;
Jean-Luc Godard and Wim Wenders (whom he
briefly accompanied on Wings of Desire (1987))
on the fiction side — worked within a delineated
field: the history of Germany and/or that of ‘Mit-
teleuropa’. Raoul Peck, for his part, had to ac-
commodate the parameters of a wider personal
geography in order to portray his multiple reali-
ties as Haitian, African, and Black.

As a dedicated materialist, he exposes the
singularity of this condition —largely minimised
by mainstream cinema-in films that draw from
reality to invent “content as well as form, without
compromising on the political”, as he explained
to the journal Ballast in 2017. All of these include
autobiographical elements. Such as Haiti, the
country of his early childhood, to which he has
devoted almost half of his filmography, starting

conventions specific to its language, he forges
subjective, stylised narratives that impart the bu-
ried truths of our modern world and unmask the
prejudices of a deceptive universalism imposed
by Western civilisation — often with cannon shots.

Lumumba: Death of a Prophet (1991) stages
the ghost of the assassinated Congolese leader
as he wanders, unburied, through the wintry fog
of early 1990s Brussels, from the Grand-Place
to the Royal Museum of Central Africa, peering
into the tired, indecipherable faces that this
“30-year-old murder story” interrogates as repo-
sitories of their countries’ colonial history. Raoul
Peck has the eyewitnesses of the time speak for
themselves, deconstructing archive material in
an attempt to piece together the jigsaw, exami-
ning his own memories of the Congo through his
father’s Super 8 films. His voice-over, which bor-
rows from the poetry of Henri Lopes and Georges
Simenon, conjures up both the imaginary world
of fairy tales and a distance that is sometimes
tinged with irony. Such as his commentary on
a sequence showing Lumumba being handed
over to his future executioners: “These images

Raoul Peck’s voice-overs are never neutral.
Theatrical, organic to the cinematic narrative,
they reject the overarching stance of audio-
visual propaganda, the narrator embodying a
character. This is particularly striking in | Am Not
Your Negro (2017), in which Samuel L. Jackson
(Joey Starr dubs the French version) truly embo-
dies James Baldwin. Entirely extrapolated from
Baldwin’s notes for a book that he was planning
to write about the assassinations of Medgar
Evers, Malcolm X and Martin Luther King — major
figures of the African American civil rights move-
ment - this justly celebrated masterpiece takes
the deconstruction of dominant narratives to its
point of incandescence. Peck acts as a mouth-
piece for Baldwin, whose ideas are still subver-
sive today because the conditions that inspired
them carry on: from the Watts riots to the Fer-
guson demonstrations, and in spite of Obama’s
“More Perfect Union” speech in Philadelphia, in
which America’s irreconcilable black and white
histories seemed, for a moment, to draw closer
together. Through extraordinary editing, the Hai-
tian filmmaker creates a form that espouses the
analytical finesse of James Baldwin —a photoge-
nic presence on television sets transfixed by his
brilliance. | Am Not Your Negro is also a journey
through the imagery of the “Black man” forged by
Hollywood. Here, Raoul Peck plunges his critical
sword into the very heart of the fantasy-spinning
machine that alienated him. He too felt pride
when, as ayoung man, he watched Guess Who's
Coming to Dinner (Stanley Kramer, 1967), before
he realised that the character played by Sidney
Poitier —well-dressed, educated and sexy —en-
capsulated all the clichés that mainstream ci-
nema dangled in front of African Americans in
order for them to be accepted and integrated
into white society. But colour is merely a pretext,
Baldwin tells us, rejecting that ready-to-wear
identity defined by white people, even though
he used his experience as an African American
to write, because “white is a metaphor for power,
just a way of describing the Chase Manhattan
Bank”. Racial domination is simply class struggle
in disguise, and the slave is the embodiment of
capitalist accumulation. Consequently, “there is
little hope for the American dream, forthose who
are prevented from participating in it will destroy
it by their very presence”, as long as those in
power persist in their fatal denial.

But although white supremacism has (tempo-
rarily) prevailed and “holds the key to the story”,
as Haitian anthropologist Michel-Rolf Trouillot
asserts in Exterminate All the Brutes, the stun-
ning hybrid documentary essay that followed,
we must continue to tirelessly trace it back to its
historical origins. Also inspired by the work of his-
torian Roxanne Dunbar-Ortiz on the genocide of
the indigenous peoples of America and Swedish
writer Sven Lindqvist's eponymous book, which
traces 700 years of European colonial expansion,
this film in four parts further expands the atlas of
domination through a masterful and holistic nar-
rative that challenges the current resurgence of
neo-fascist ideas based on “alternative” truths
that do not stand up to factual scrutiny: hierar-
chisation, dehumanisation and (institutiona-
lised) racism form the ideological matrix of the
mass violence perpetrated by white civilisation.
Raoul Peck uses a range of images (archival foo-
tage, sometimes from personal family archives,
scripted and/or animated sequences, film ex-
tracts) that sustain the filmmaker’s voiceover,
in which he reflects on his own journey and his
place in this Eurocentric history. By resorting to
fictional scenes in which the actor Josh Hartnett
plays the archetypal white mercenary involved
in every act of barbarity on every continent-a
figure based on very real accounts of explorers
and adventurers — he confronts us with the vio-
lence of this “cursed part” of the history we have
inherited, and which forms part of the unspoken
imaginary landscape of the descendants of the
countless victims who paid the price with their
blood. The (white) spectatoris thus never placed

because “it is only in the present that we can
decide to be faithful [or not] to this past, that we
can decide to recognise it or not”. For what it is.

Soindeed, it is more urgent than ever to conti-
nue the fight, to make engaged cinema, so that
the children of Port-a-Piment, their eyes glued to
the screen, may have access to “a few seconds
of clarity (...), just enough time to glimpse ano-
ther horizon through the window”. Raoul Peck
occupies this position, seizing on a medium
that embodies the dominant cultural hegemony
in order to offerthose who have been dominated
an opportunity to (re)learn their history through
cinematic narratives told from their point of view.
It is about freeing their power of invention, in the
poetic sense, rather than reiterating the symbo-
lic power of images, which are always liable to
extend their empire over people’s minds to make
them accept the indefensible.

A member of the Visions du Réel selection com-
mittee since 2010, Emmanuel Chicon began his
career as a journalist-reporter and film critic for
the daily newspaper L'Humanité. Between 2003
and 2009, he produced and directed around
twenty radio documentaries for France Culture,
Radio France Internationale and the programme
“Par Ouie Dire”, broadcast on French-speaking
Belgian public radio (RTBF). A regular lecturer
at the Cinéma/Cinéma du réel department at
HEAD-Genéve on the subject of “écriture so-
nore” (2011-2017), he was also a member of the
Sans Canal Fixe filmmakers’ collective based in
Tours (2009-2021) and La Fabrique documen-
taire (Paris). Recently, he has taken part in eva-
luating fiction and documentary projects sub-
mitted to the Visions Sud-Est fund and the Doha
Film Institute.

1 William Faulkner, Requiem for a Nun, 1951
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Corneliu Porunool

FR FILMOGRAPHIE
Corneliu Porumboiu a suivi des études en réalisation a I'Université nationale de The Whistlers 2019
théatre et de cinéma de Bucarest de 1999 a 2003. En 2005, il écrit et réalise son pre- Infinite Football 2018
mier long métrage intitulé 12h08 a I'est de Bucarest. Ce film a été sélectionné dans la The Treasure 2015
section Quinzaine des Réalisateurs et a remporté la Caméra d’or du premier film ainsi The Second Game 2014
que le Label Europe, un prix décerné par les distributeurs de films. En 2009, Corneliu When Evening Falls on Bucharest or Metabolism 2013
Porumboiu écrit et réalise son deuxiéme long métrage Policier, Adjectif. Il remporte Police, Adjective 2009
le prix FIPRESCI et le Prix du Jury dans la section Un Certain Regard au Festival de 12:08 East of Bucharest 2006
Cannes en 2009. En 2013, Corneliu Porumboiu sort son troisieme long métrage, Liviu's Dream (court-métrage) 2004
Métabolisme ou quand le soir tombe sur Bucarest, dont la premiére a eu lieu au ATrip to the City (court-métrage 2003
Locarno Film Festival. Il a ensuite réalisé le documentaire Match retour, qui a été pré- Telephone Number Temporarily Suspended (court-métrage) 2002
senté au Forum de la Berlinale en 2014. Son long métrage Le Trésor a remporté le prix Gone with the Wine (court-métrage) 2002
Un Certain Talent dans la section Un Certain Regard du Festival de Cannes 2015. En Love... Story (court-métrage) 2001
2018, Corneliu est de retour avec un documentaire sportif intitulé Football infini qui Graffiti (court-métrage) 2000
a été a nouveau inclus dans la sélection du Forum de la Berlinale. En 2019, il achéve
sa cinquiéme réalisation, un film intitulé Les Siffleurs qui a fait I'objet d’'une projection
inaugurale a la 72e édition du Festival de Cannes, ou il était en compétition.

DE
Corneliu Porumboiu studiert von 1999 bis 2003 an der Nationaluniversitat fur
Theater- und Filmkunst in Bukarest. 2005 schreibt und inszeniert er seinen ersten
Spielfilm 12:08 East of Bucharest. Der Film wird in der Sektion Quinzaine des Réa-
lisateurs gezeigt und erhélt eine Caméra d’or flir den besten Debltfilm, sowie den
Label Europa, einen von den Filmverleihern vergebenen Preis. 2009 schrieb und
inszenierte Corneliu Porumboiu seinen zweiten Spielfilm Police, Adjective. Er ge-
wann den FIPRESCI-Preis und den Preis der Jury in der Sektion Un Certain Regard
bei den Filmfestspielen von Cannes 2009. 2013 feiert Corneliu Porumboius dritter
Spielfilm When Evening Falls on Bucharest or Metabolism seine Premiere auf dem
Locarno Film Festival. Im Anschluss dreht er den Dokumentarfilm Match retour, der
2014 auf dem Forum der Berlinale gezeigt wird. Sein Spielfilm The Treasure gewinnt
2015 auf dem Festival von Cannes in der Reihe Un Certain Regard den Preis Un
Certain Talent. 2018 meldet er sich mit dem dokumentarischen Sportfilm Infinite
Football zuriick, der ebenfalls am Forum der Berlinale teilnimmt. 2019 realisiert er
seinen funften Film The Whistlers, der im Wettbewerb des renommierten Festivals
von Cannes lauft.

EN

Corneliu Porumboiu studied filmmaking at the National University of Theatre and
Film in Bucharest from 1999 to 2003. In 2005, he wrote and directed his first feature
film titled 12:08 East of Bucharest. This film was selected in the Directors’ Fortnight
section and won the Caméra d’Or for first film, as well as the Europa Cinemas Label,
a prize awarded by an association of European film distributors. In 2009, Corneliu
Porumboiu wrote and directed his second feature film, Police, Adjective. It won the
Prix FIPRESCI and the Jury Prize in the Un Certain Regard section of the Festival de
Cannes in 2009. In 2013, Corneliu Porumboiu released his third feature film, When
Evening Falls on Bucharest or Metabolism, which premiered at the Locarno Film
Festival, followed by the documentary The Second Game, which was presented at
the Berlinale Forum in 2014. His feature film The Treasure won the Un Certain Talent
prize in the Un Certain Regard section of the Festival de Cannes in 2015. In 2018,
Corneliu Porumboiu returned with Infinite Football which was once again included
in the Berlinale Forum selection. In 2019, he completed his fifth film, The Whistlers,
which had its first screening at the 72nd edition of the Festival de Cannes, where it
was in competition.
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mémorent cette date historique. Le trio est filmé
en plan frontal, devant une image de la place
centrale immaculée de Vaslui.

Il est toutefois difficile d’obtenir une véritable
réponse quant au réle qu’‘a joué la ville dans
la chute de Nicolae Ceausescu, les souvenirs
nostalgiques du jour fatidique évoqués par le
professeur étant violemment balayés par un flux
croissant de personnes furieuses appelant la
chaine, alors que les monologues divagants du
vieillard ne ménent nulle part. L'un des témoi-
gnhages les plus marquants est peut-étre celui
qu’on n‘entend pas: une femme de Bucarest ap-
pelle pour raconter que son fils est décédé lors
de la révolution, mais est poliment remise a sa
place, carl’émission est centrée uniquement sur
Vaslui. Prés de deux décennies aprés la révolu-
tion, la mémoire collective a ainsi été reléguée
au second plan au profit d’insultes mesquines,
bien que la vérité ait peut-étre toujours été trop
chaotique pour correspondre a I'image parfaite
de la ville qui sert d'arriére-plan constant. En ef-
fet, la réalité et les images se contrastent: alors
que la neige se met a tomber dans les derniéres
minutes du film, la lumiére blafarde des réver-
béres autrefois modernes et les appartements
délabrés rappellent davantage le déclin que la
joie ou la fierté.

La neige, elle, est présente dés le début dans
Match retour (2014). Au lieu d’'une émission de té-
lévision fictive, il s'agitici d’'un moment historique
diffusé en direct, donnant lieu a une expérience
cinématographique des plus singuliéres. La dif-
fusion en question est le match de football de
1988 entre les équipes Dinamo et Steaua, arbitré
par nul autre que le pére de Porumboiu, Adrian,
qui se joint a son fils pour commenter le match,
vingt-six ans apres les faits. Durant les deux

dans le désir obsessif de Ginghina de créer un
nouveau systéme une réponse a la souffrance
causée par le régime communiste et a son inca-
pacité a s'épanouir dans un systéme capitaliste,
Porumboiu donne a ses idées décalées mais
toujours convaincantes suffisamment de place
pour les élever a un niveau d'abstraction encore
plus poussé: le football en tant que métaphore
d’une utopie politique, qui pourrait peut-étre
exister ailleurs que sur le terrain.

La préfecture municipale ou évoluait Ginghina
est comparable au commissariat de province
ou nous retrouvons le jeune policier Cristi dans
Policier, Adjectif (2009): décors moroses, ba-
vardages sans intérét, et une conscience pro-

Une conversation des plus futiles peut en un clin d’ceil se

métamorphoser en une scéne d’humour pince-sans-rire,

pour ensuite laisser place a des critiques virulentes ou a

des révélations déchirantes

FR

James Lattimer, programmateur et critique de cinéma

La transition brutale du communisme vers le ca-
pitalisme en Roumanie est omniprésente dans
les ceuvres de Corneliu Porumboiu, mais pasdela
maniére a laquelle I'on pourrait s'attendre. Plutét
que d’illustrer le bouleversement global que ce
changement a généré de facon frontale, Corneliu
Porumboiu analyse les voies insidieuses par
lesquelles ce dernier s'immisce dans la vie
quotidienne, en employant a cette fin une
large gamme de techniques. A ce jour, les sept
long-métrages du réalisateur - agé seulement
de 49 ans-nous plongent ainsi dans un réa-
lisme saisissant tout en apportant une touche
ludique au genre, méme s'il s'aventure volon-
tiers dans le monde du cinéma expérimental
et du documentaire. Si les multiples réflexions
qui émergent au fil du temps proviennent de la
spécificité du contexte roumain, leurs implica-
tions vont bien au-dela. Porumboiu disséque
avec ironie des thémes tels que la liberté, la
conscience sociale, la hiérarchie, la mémoire
historique et I'argent —des problématiques qui,
a I'ére de notre monde tourmenté, ne pourraient
étre mieux choisies.

Les films de Porumboiu tendent a subtile-
ment désorienter le public dés le début: ils
commencent généralement in medias res -en
d’autres termes, le public est plongé au cceur
d’une action déja entamée, qui l'oblige a déchif-
frer ce qui se passe au fur et 8 mesure du dé-
roulement de l'intrigue. Ces situations tournent

particuliére, ou I'incertitude régne en maitre. A
une époque ou faire face a la réalité reléve de
I'impossible, I'unique option envisageable est
d’embrasser I'imprévisible.

Grace a des dialogues remarquablement
construits, Porumboiu parvient a amplifier I'ab-
surdité sous-jacente des projets des protago-
nistes, de maniére si naturelle qu'il est facile
d’ignorer la précision de son écriture; méme
dans ses documentaires, les tournures de
phrases sont brillantes. Une conversation des
plus futiles peut en un clin d’'ceil se métamor-
phoser en une scéne d’humour pince-sans-rire,
pour ensuite laisser place a des critiques viru-
lentes ou a des révélations déchirantes. Le pla-
cement des dialogues est tout aussi crucial pour
donner du poids a cette technique; le réalisa-
teur alterne longs moments de silence et flux de
paroles torrentielles, lesquels, en I'absence de
musique non-diégétique, ne font qu’accentuer
ce contraste.

Porumboiu tend a structurer ses récits dans
un méme schéma de «bruit/silence », passant
abruptement de séquences quasiment laco-
niques a d’autres ou tout se passe en méme
temps, méme si cette cascade d’événements
n’'offre pas plus de clarté —du moins au sens tra-
ditionnel du terme. Le cinéma de Porumboiu est
caractérisé par une certaine réserve: il choisit
délibérément de ne pas mettre I'emphase surun
élément plus que sur un autre. Cette stratégie

Porumboiu disséque avec ironie des thémes tels que la

liberté, la conscience sociale, la hiérarchie, la mémoire

historique et I'argent — des problématiques qui, a I'ére de

notre monde tourmenté, ne pourraient étre mieux choisies

généralement autour d'un homme qui s'engage
dans une sorte de quéte dont le degré d'ab-
surdité est toujours plus que perceptible. Alors
que ces événements décalés ménent inévi-
tablement a des résultats mitigés, ils illustrent
parfaitement une réalité post-totalitaire bien

fait écho aux complexités de la vie réelle, ou per-
sonne ne vient éclaircir en temps réel le poids de
telle ou telle situation.

Sans explications a I'appui, les ceuvres de
Porumboiu se transforment en une quéte de
sens entreprise a la fois par les personnages

et le public. A cette fin, le langage et ses dif-
férentes fonctions sémantiques constituent un
théme récurrent, tout comme les diagrammes,
les protocoles, les photographies ou tout type
d’information visuelle ou textuelle, qui viennent
souvent remplir ou occuper le cadre. Cepen-
dant, tout comme le poids narratif changeant
des différentes séquences, leur fonction exacte
demeure opaque. En réalité, on peut faire dire a
cette information ce qu’on veut, et rien de plus:
regarder un film de Porumboiu revient a prendre
part & un processus actif ou I'on doit nous-
mémes interpréter ce qui se passe a I'écran.

Porumboiu, pour autant, ne manque pas de
nous rappeler que ce que nous sommes en train
de regarder reléve bien du cinéma. Certains de
ses films s’inspirent de modéles de genres éta-
blis, servant de test pour évaluer leur fonctionne-
ment dans le contexte roumain de la post-tran-
sition, tandis que d‘autres basculent dans le
méta-commentaire ou prennent pour sujet les
coulisses de la réalisation. Son troisieme long
métrage, Métabolisme ou Quand le soir tombe
sur Bucarest (2013), marque I'apogée de cette
tendance; Porumboiu aborde ici la relation
amoureuse entre un réalisateur et une actrice,
en brossant un portrait empreint d‘ironie de la
nouvelle vague roumaine, un genre qui lui est
souvent attribué.

Le premier long métrage de Porumboiu,
12h08 a I'est de Bucarest (2006) a contribué a
faire connaitre la nouvelle vague roumaine, et
comporte déja les thématiques et les structures
qui vont caractériser son oceuvre. A quelques
jours de Noél, un présentateur de télévision dans
la ville de Vaslui prépare une émission en direct
afin de débattre de la véritable date a laquelle
la révolution a pris pied dans cette petite ville
provinciale, il y a presque 16 ans. La premiére
moitié du film, a priori anodine, montre la ten-
tative du présentateur de trouver un remplacant
de derniére minute pour I'un des deux interve-
nants, tandis que la seconde moitié présente la
diffusion en temps réel de I'émission, avec un
professeur alcoolique et un homme agé assis de
part et d‘autre du présentateur, lesquels se re-

mi-temps et le temps additionnel, leurs com-
mentaires en voix off glissent continuellement
d’un sujet a l'autre, allant des remarques sur la
dynamique saccadée du match étrangement
enneigé, aux circonstances politiques qui en-
tourent I'événement, tout en se livrant a d'autres
détours conversationnels. Avec une équipe affi-
liée a I'armée et I'autre a la police, arbitrer un tel
match était loin d'étre une mince affaire.

L'étrange et envoldtant mélange d’image
VHS granuleuse, la neige abondante et les
joueurs minuscules, ainsi que le cadre singulier
et épuré laissent a I'esprit tout le loisir de diva-
guer, invitant le public a remplir les silences qui
s'installent entre les commentaires du pére et
du fils avec ses propres idées et questions. Les
allégeances politiques tombent-elles dans |'ou-
bli lorsque surgit une révolution? Si le régime
communiste ne pouvait supporter les images
d’un match peu fair-play, quelles autres images
ont également été censurées ? Si ce match avait
eu lieu un an trop t6t pour pouvoir vraiment an-
ticiper la révolution, d'autres matchs historiques
auraient-ils pu y parvenir? Le football est-il
comparable au cinéma, de par sa durée de vie
limitée ? Et dans quelle mesure peut-on prendre
le cinéaste au sérieux, lorsqu’il se plaint de la
longueur du jeu et du manque d’action, comme
dans ses propres films?

Dans Football infini (2018), le football devient
également un vecteur de réflexions multiples,
méme s'il tend bien plus vers le documentaire
classique que Match retour. Dans ce film, Porum-
boiu devient une oreille attentive pour Laurentiu
Ginghina, fonctionnaire de province d’une cin-
quantaine d'années et ami de longue date. Ce
dernier se livre a son irrépressible penchant pour
les monologues, qu'il s'agisse de parler de son
enfance difficile ou de sa seule vraie aspiration:
créer une version véritablement équitable du
football. Les nouvelles régles imaginées a cette
fin sont expliquées par un schéma au centre du
cadre, dans une séquence si longue qu’elle en
devient cocasse. Un croquis identique sera en-
suite utilisé pour désamorcer les tensions sur le
terrain, le nouveau football de Ginghina étant
loin d’étre infaillible dans la pratique.

Le nombrilisme flagrant de Ginghina se fond
si parfaitement a I'humour absurde caractéris-
tique des fictions de Porumboiu que la logorrhée
qui sert de force de propulsion dans Football
infini semble presque étre tirée d’'un scénario.
Les questions d’interprétation soulevées par
Match retour sont aussi posées quant a cette
version décalée du football. S'il est facile de voir

fessionnelle pratiquement inexistante. Cristi
passe son temps dans la rue, sa mission étant
de prendre en filature un étudiant suspecté de
vente de marijuana. Malgré ses efforts assidus
dans la traque des complices présumés du sus-
pect et la rédaction de rapports interminables
sur leurs moindres faits et gestes, Cristi ne voit
pas l'intérét de cette enquéte, notamment parce
qu’‘une arrestation nuirait a lI'avenir du jeune
homme, et que les lois punitives sur le cannabis
sont sur le point d’étre obsolétes.

Avec Policier, Adjectif, Porumboiu explore
pour la premiére fois le cinéma de genre: il
s’éloigne de la tension palpable intrinséque
au genre policier, cherchant plutét a en ques-
tionner les enjeux sous-jacents. En choisis-
sant délibérément de minimiser I'importance
du délit principal et de mettre I'accent sur les
étapes banales qui aménent a résoudre |'affaire,
Porumboiu laisse entendre que le réle protec-
teur de la police sera toujours relégué au se-
cond plan, au profit de protocoles aléatoires et
de hiérarchies dénuées de sens —une impres-
sion confirmée par la scéne bouleversante dans
laquelle Cristi présente enfin son dossier a son
supérieur. Le jeune policier est alors soumis a
I'humiliation, contraint de lire les définitions des
mots «conscience», «loi», «morale» et finale-
ment «police ». Des concepts abstraits qui de-
viennent alors synonymes de subjugation dans
une société qui méprise toute forme de pensée
critique, indépendamment du systéme dans le-
quel elle opére.

Le réalisateur livre également un niveau de
détail a la limite de I'absurde dans une chasse au
trésor énigmatique dans Le Trésor (2015). Costi,
un pére de famille, est en train de lire une histoire
a son fils lorsqu’Adrian, un voisin, sonne a leur
porte inopinément, dans I'espoir de lui emprun-
ter de I'argent. Costi refuse de céder a sa de-
mande, mais il se laisse néanmoins convaincre
par Adrian de se joindre a lui dans une quéte
cocasse: trouver un trésor supposément en-
foui prés de la maison de campagne familiale,
en échange de la moitié du butin. Un pas aprés
I'autre et de fagcon méthodique, ils se procurent
un détecteur de métaux, débattent sur les lois ré-
gissant I'exploitation de patrimoines nationaux,
scrutent chaque centimeétre du sol, et analysent
des images numériques de matiére ferreuse.

Avec une attention toute particuliére prétée
au processus, le véritable enjeu de leurs efforts
s'efface presque, bien que des détails apparem-
ment dérisoires orientent le récit dans plusieurs
directions a la fois. Si la situation financiére dé-

sastreuse d‘Adrian découle directement de la
nouvelle économie de marché en Roumanie,
le véritable motif pour lequel I'hypothétique
trésor devait étre enfoui fait allusion a la néces-
sité de cacher ses richesses a I'ére commu-
niste. La maison d’Adrian se trouve proche du
point d’origine de la révolution du XIXe siécle,
qui allait métamorphoser I'essence méme du
pays, alors qu’'une émission télévisée aborde
les ravages environnementaux engendrés par
I'extraction. Par ailleurs, I'histoire que Costi lit
a son fils - Robin des Bois —n’est pas le fruit du
hasard. S'il existe une morale a I'histoire, c’est
que l'argent appelle I'argent.

De telles lecons de morale brillent par leur
absence dans Les Siffleurs (2019), qui présente
une Roumanie post-totalitaire sans foi ni loi,
dans laquelle criminels locaux et étrangers ainsi
que policiers corrompus se battent pour avoir
leur part du gateau. Toutefois, il reste a savoir
dans quelle mesure l'univers du film doit étre
considéré comme un reflet exact de la réalité,
Porumboiu basculant avec ce film plus que ja-
mais dans le cinéma de genre. C’est ainsi que
I'inspecteur de police Cristi est embarqué vers
Ille espagnole de LaGomera afind'yapprendre le
silbo, une langue sifflée qui jouera un réle crucial
pour réussir un braquage méticuleusement pla-
nifié par une femme fatale du nom de Gilda-en
hommage apparent a la protagoniste du film noir
Gilda (1946), le classique de Charles Vidor. Le
braguage atteint alors, dans un crescendo de
violence, son paroxysme sur un plateau de tour-
nage visiblement artificiel.

Les Siffleurs a donc tendance a savourer,
plutét qu’a subvertir, le genre du film de bra-
quage - une nouvelle direction qui en entrai-
nera d’autres. Dans sa derniére ceuvre a ce jour,
Porumboiu se détache de la chronologie linéaire
de ses films précédents, exploitant une palette
de couleurs lisses et saturées, aux antipodes
des provinces roumaines et de leurs gris maus-
sades, remplacées parI'Espagne et |'Asie, et des
dialogues en trois langues. Si ce cadre étendu
implique peut-étre moins de complexité, et des
enjeux moins réalistes que ses films précédents,
il ne requiert pas moins de gymnastique intellec-
tuelle pour en déméler la trame déconcertante.
Apres avoir abordé un vaste répertoire de genres
tout au long de sa carriére, il ne reste plus qu‘a
se laisser surprendre par la prochaine itération
de ceréalisateur a la versatilité impressionnante.

James Lattimer est un programmateur et cri-
tique de cinéma basé a Berlin. Il est consultant
en programmation pour la Viennale depuis 2018,
pour laquelle il co-édite la série de publications
TEXTUR, et est actuellement membre du comité
de sélection de DOK Leipzig. Il a fait partie du
comité de sélection du Forum de la Berlinale de
2011 a 2023, et a été programmateur invité a la
Documenta Madrid de 2020 & 2021. Ses écrits
sur le cinéma ont été publiés dans Cinema
Scope, Sight and Sound, Film Comment, The
Brooklyn Rail et Fireflies.
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N subtiles Gerdh

Doch echte Einblicke in die Rolle der Stadt beim
Sturz Nicolae Ceausescus bleiben aus, da die
rosaroten Erinnerungen des Lehrers an diesen
Schicksalstag von einem Strom zunehmend wi-
tender Anrufer auf unterhaltsame Weise nieder-
gemacht werden und das Gefasel des élteren
Mannes nichts Relevantes beitragt. Die vielleicht
aufschlussreichste Geschichte ist eine, die man
nie zu héren bekommt: Als eine Frau aus Buka-
rest anruft und erzéhlt, dass ihr Sohn damals
gestorben sei, wird sie hoflich darauf hinge-
wiesen, dass es nun aber vor allem um Vaslui
gehe. Fast zwanzig Jahre nach der Revolution
ist das kollektive Gedachtnis somit zugunsten
kleinlicher Beschimpfungen und Willkiir in den
Hintergrund gerlickt, obwohl die Wahrheit tber
die Geschehnisse vielleicht schon immer zu ver-
worren war, als dass sie in das saubere Bild der
Stadt gepasst hatte, das den durchgangigen

Drehbuch wirken. Offene Fragen der Art, wie
The Second Game sie aufwirft, stellen sich auch
in Bezug darauf, wie diese unkonventionelle
Fussballvariante genau zu interpretieren sei.
Ginghinas zwanghaftes Bedurfnis, ein ganz ei-
genes System zu schaffen, kdnnte man einfach
als Reaktion auf sein Leiden unter dem Kommu-
nismus verstehen, und sein Unvermégen, es im
Kapitalismus zu etwas zu bringen. Doch Porum-
boiu Iasst seinen abstrusen, aber bemerkens-
wert schlissigen Ideen auch genug Raum, um
sie auf eine noch héhere Abstraktionsebene zu
heben: Fussball als Ausdruck einer politischen
Utopie, die vielleicht auch anderswo verwirklicht
werden kann.

Mit Ginghinas Gemeindeblro hat die Pro-
vinzpolizeistation des jungen Polizisten Cristi
aus Police, Adjective (2009) vieles gemeinsam:
dustere Innenrdume, leeres Palavern, minimale

des Bodens durchkdmmt, computergenerierte
Bilder von eisenhaltiger Materie analysiert.

Bei einem solch unerschitterlichen Fokus
auf den Prozess gerat die wahre Bedeutung des
Vorhabens fast in den Hintergrund, selbst wenn
die vielen scheinbar beilaufig in die Geschich-
te eingestreuten Details in viele verschiedene
Richtungen gleichzeitig weisen. Adrians pre-
kare finanzielle Lage ist eine direkte Folge der
Fragilitdt der neuen freien Marktwirtschaft in
Rumanien, und der angebliche Schatz musste
Uberhaupt erst vergraben werden, um wahrend
der kommunistischen Ara einstige Reichtiimer
zu verstecken. Adrians Landhaus liegt zufallig
am Schauplatz einer Revolution des 19. Jahr-
hunderts, die grundlegende Verdnderungen im
Land anstrebte, wahrend eine Fernsehsendung
Uber die horrenden Umweltschaden infolge des
Abbaus von Bodenschétzen berichtet. Und die

der Desorientierungs

Tatsache, dass Costi seinem Sohn Robin Hood
als Gutenachtgeschichte vorliest, ist wohl kaum

Banales Alltagsgeplauder kann im Handumdrehen in Al e oo

. - - — 9. Wenn die Geschichte eine Moral hat,
skurrilen Humor Uibergehen, der wiederum scharfer Kritik  dann die, dass Geld immer wurzein schiagt.
Oder erSChutternden Enthu"ungen We|Cht Eine solche Moral fehlt in The Whistlers (2019)

ganz eindeutig. Das Rumanien der Nachwende-

Uber das Kino von

Corneliu Porumoorl

DE

James Lattimer, Filmkurator und Kritiker

Der Ubergang Ruméaniens vom Kommunismus
zum Kapitalismus ist in den Filmen von Corneliu
Porumboiu allgegenwartig, wenn auch nicht so,
wie man es erwarten wirde. Anstatt zu versu-
chen, diese allumfassende Veranderung direkt
festzuhalten, untersucht er, auf welch unzéhlige
Arten sie in den Alltag eindringt, und bedient
sich dabei einer spannenden und breiten Palette
verschiedener Formen. Die sieben bisher ent-
standenen Langdfilme des erst 49-jahrigen Re-
gisseurs bewegen sich somit gleichermassen
zwischen beissendem Realismus und Genre-
Spielerei, gerne auch mit Abstechern ins experi-
mentelle Kino und den Dokumentarfilm. Die viel-
faltigen Erkenntnisse, die sich daraus ergeben,
sind zwar spezifisch dem Schauplatz Rumanien
geschuldet, weisen jedoch weit darliber hinaus.
Wie Porumboiu Freiheit, soziales Gewissen,
Hierarchie, historische Erinnerung und Geld iro-
nisch-vernichtend seziert, kdnnte kaum relevan-
ter sein als in unserer turbulenten Welt von 2025.

Eine vage Richtungslosigkeit gehdrt bei
Porumboius Filmen von vorne herein dazu. Meist
beginnen sie in medias res —das Publikum lan-
det mitten in einer laufenden Situation und muss
sich die Handlung zusammenreimen, wahrend
sie passiert. In diesen mehr als nur einen Hauch
absurden Situationen geht es meist um eine
mannliche Hauptfigur, die einer Art Quest-Erzah-
lung folgt. Da diese irren Aktionen zwangslaufig
eher mittelgute Resultate liefern, empfindet man
sie zunehmend als Symptome fir die Eigen-
timlichkeiten der Nach-Wende-Realitat. Es gibt
kaum Gewissheiten, man wird nur schwer aus
der Realitat schlau, und dem unvorhersehbaren,
willkirlichen Gang der Dinge zu folgen, scheint
wie die einzige Option.

Die latente Absurditat an den Unternehmungen
dieser Protagonisten wird noch verstarkt durch
Porumboius Talent fiir Dialoge, so naturgetreu ab-
geliefert, dass man leicht Ubersieht, wie prazise er
schreibt. Selbst in seinen Non-Fiction-Texten sind
die Formulierungen beispielhaft. Banales Alltags-
geplauder kann im Handumdrehen in skurrilen
Humor Ubergehen, der wiederum scharfer Kritik
oder erschitternden Enthillungen weicht. Auch

die Platzierung des Dialogs ist entscheidend
far seine Wirkung, etwa wenn lange Phasen des
Schweigens mit wahren Wortfluten abwechseln,
wobei das ausdriickliche Fehlen nicht-diegeti-
scher Musik den Kontrast nur noch verstérkt.
Porumboiu strukturiert seine Erzdhlungen oft
nach einem &hnlichen Laut/Leise-Muster. Se-
quenzen mit scheinbar wenig Handlung wech-
seln abrupt mit solchen ab, in denen geflihlt
alles auf einmal passiert, auch wenn letztere
nicht unbedingt Klarheit im konventionellen

erwartet, dass wir uns selbst eine Meinung tber
das Gesehene bilden.

Doch Porumboiu erinnert uns immer wieder
daran, dass das, was wir sehen, auch Kino ist.
Einige seiner Filme greifen zu etablierten Genre-
mustern, um zu sehen, wie sie sich im Kontext
der ruménischen Nachwendezeit verhalten,
wahrend andere sich im Metakommentar ben
oder den Prozess des Filmemachens selbst the-
matisieren. Sein dritter Spielfilm When Evening
Falls on Bucharest or Metabolism (2013) treibt

Wie Porumboiu Freiheit, soziales Gewissen, Hierarchie,

historische Erinnerung und Geld ironisch-vernichtend

seziert, kdonnte kaum relevanter sein als in unserer turbu-

lenten Welt

Sinn bieten. Porumboius Kino zeigt eher, als
dass es erzahlt, und folgt einer absichtlichen
Unbetontheit, bei der kein einzelnes Element
mehr heraussticht als ein anderes. Diese Stra-
tegie dient dazu, sich den Komplexitaten des
wahren Lebens anzundhern, wo einem auch
niemand erklart, was wichtig ist oder ignoriert
werden kann.

Da Porumboius Filme Erkldrungen schul-
dig bleiben, werden sie fir die Figuren wie flr
das Publikum zu einer Suche nach Bedeutung,
wobei alles in den Vordergrund rickt, was als
solches bedeutungshaltig kénnte. Die Sprache
und ihre verschiedenen semantischen Funktio-
nen bilden zu diesem Zweck ein wiederkehren-
des Thema, ebenso wie Diagramme, Protokolle,
Fotografien oder alle sonstigen Arten der visuel-
len oder textlichen Information, die das einzelne
Bild oft dominieren oder ausfulllen. Ebenso wie
die unterschiedliche narrative Gewichtung der
einzelnen Filmabschnitte bleibt jedoch auch
ihre genaue Funktion eher undurchsichtig. Wenn
Uberhaupt, bedeuten diese Informationen alles,
was wir und die Figuren darunter verstehen wol-
len, mehr nicht: Einen Film von Porumboiu an-
zuschauen ist ein aktiver Prozess, der von uns

diese Tendenz auf die Spitze. Er gewahrt einen
ironischen Blick hinter die Kulissen der ruma-
nischen Neuen Welle, der auch Porumboiu ge-
meinhin zugerechnet wird, indem er die Affare
zwischen einem Regisseur und einer der mitwir-
kenden Schauspielerinnen unter die Lupe nimmt.

Porumboius Debltspielfilm 12:08 East of
Bucharest (2006), der Uberhaupt erst dazu
beitrug, die ruménische Neue Welle bekannt
zu machen, enthéalt bereits viele Themen und
Strukturen, die sein Gesamtwerk ausmachen
sollten. Kurz vor Weihnachten plant ein Fern-
sehmoderator in der kleinen Provinzstadt Vaslui
eine Live-Diskussion zu der Frage, wann genau
die Revolution vor fast 16 Jahren dort ankam. Die
scheinbar belanglose erste Halfte des Films ver-
setzt das Publikum direkt in die Versuche des
Moderators, einen Last-Minute-Ersatz fiir einen
der beiden Diskussionsteilnehmer zu finden.
Die zweite Halfte zeigt die Live-Ubertragung
in Echtzeit. Ein alkoholabhangiger Lehrer und
ein alterer Mann sitzen neben dem Moderator
und schwelgen in Erinnerungen. Das Trio wird
in einer Reihe von Frontalaufnahmen vor einem
grossformatigen Foto des adretten Marktplat-
zes von Vaslui gefilmt.

Hintergrund der Ereignisse bildet. Und tatsach-
lich klaffen Image und Realitat auseinander: Als
in den letzten Minuten des Films der Schnee zu
fallen beginnt, zeugen das fahle Licht der einst
modernen Strassenlaternen und die bréckeln-
den Wohnbldécke mehr von Verfall als von Stolz
oder Freude.

In The Second Game (2014) liegt von Anfang
an Schnee. Statt einer fiktiven darf eine histo-
rische Fernsehsendung in voller Ldnge laufen
und lasst so ein anregend einzigartiges Kinoer-
lebnis entstehen. Die fragliche Sendung ist ein
Fussballspiel von 1988 zwischen den Spitzen-
vereinen Dinamo und Steaua in Bukarest, bei
dem Porumboius Vater Adrian Schiedsrichter
war. Nun fahrt er gemeinsam mit seinem Sohn
auf der Tonspur durch das Spiel. Uber zwei Halb-
zeiten und die Nachspielzeit hinweg verschiebt
ihr Voiceover-Kommentar stidndig seinen Fokus:
Bemerkungen zum stockenden Spielfluss des
bizarr eingeschneiten Spiels, Uber seine ver-
schiedenen politischen Begleitumstande und
jede Menge zusammenhanglose Abschweifun-
gen. Da das eine Team der Armee und das an-
dere der Polizei nahestand, war es eine heikle
Sache, ein solches Spiel zu pfeifen.

Die seltsam hypnotische Kombination aus
kérnigem VHS, strichmannchenartigen Figuren
und dem Schneetreiben sowie dem &ausserst
reduzierten formalen Setting bietet reichlich
Gelegenheit, den Gedanken freien Lauf zu las-
sen, und funktioniert wie eine Einladung an die
Betrachtenden, die Stille zwischen den listig
zu denken gebenden Kommentaren von Vater
und Sohn mit eigenen Ideen und Fragen zu fll-
len. Sind politische Zugehdrigkeiten Ding der
Vergangenheit, wenn eine Revolution kommt?
Wenn der Kommunismus nicht leiden mochte,
dass Bilder von schlechtem Sportgeist gezeigt
wurden, welche Bilder wurden dann sonst noch
unterdriickt? Auch wenn dieses Spiel keine Vor-
wegnahme der Revolution ist, weil es ein Jahr
zu frih stattfand — gab es vielleicht andere, be-
deutsamere Fussballspiele, auf die es zutrifft? Ist
Fussball in seiner begrenzten Mindesthaltbarkeit
mit dem Kino vergleichbar? Und inwieweit sol-
len wir den Filmemacher ernst nehmen, wenn er
sich dartber beschwert, dass das Spiel zu lang
und ereignislos sei, genau wie seine Filme?

Infinite Football (2018) macht den Fussball
ebenfalls zu einem Medium, mit dem sich viele
Ideen gleichzeitig erforschen lassen, auch wenn
das Werk deutlich mehr zum konventionellen
Dokumentarfilm tendiert als The Second Game.
Der Film versetzt Porumboiu in die Rolle des Zu-
hérers und erlaubt Laurentiu Ginghina, einem
Provinzfunktionar mittleren Alters und Freund
der Familie, seinem unbezdhmbaren Hang zum
Monologisieren nachzugehen, sei es Uber seine
schmerzhafte Kindheit oder seine einzig wah-
re Leidenschaft: die Entwicklung einer wirklich
egalitdren Version des Fussballs. Die zu diesem
Zweck erforderlichen umfassenden Regelande-
rungen werden auf komisch langatmige Weise
anhand eines Flipchart-Diagramms in der Bild-
mitte erklart; in dem Versuch, die Spannungen
auf dem Spielfeld zu entschéarfen, gibt es spater
noch eine entsprechende Skizze, denn es stellt
sich heraus, dass Ginghinas Version des sché-
nen Spiels eher in der Theorie funktioniert als in
der Praxis.

Ginghinas lautstarke Selbstbezogenheit
passt so perfekt zu dem absurden Humor, der
Porumboius Spielfiime ausmacht, dass die
verbalen Erglisse, die Infinite Football seine
treibende Kraft verleihen, fast wie aus einem

professionelle Dringlichkeit. Aber Cristi verbringt
die meiste Zeit auf den stillen Strassen, da ihm
vor Filmbeginn ein Fall zugewiesen wurde. Es
geht um die Beschattung eines Schilers, der
Marihuana raucht und angeblich verkauft. Trotz
seiner ausgedehnten Bemihungen, mdégliche
Komplizen des Verdachtigen aufzuspiren, und
trotz langer Berichte Uber jede seiner Bewegun-
gen, die das Bild ordnungsgemass ausfllen,
sieht Cristi keinen Sinn in dem Unterfangen,
nicht zuletzt, weil eine Verhaftung die Zukunft
des Jungen ruinieren wiirde und die Cannabis-
gesetze kurz vor der Abschaffung stehen.

Mit Police, Adjective wagt sich Porumboiu
erstmals an den Genrefilm, wobei er den Kri-
mi von der knallharten Spannung wegverlagert
und stattdessen den Grundgedanken der Poli-
zeiarbeit in Frage stellt. Indem er die Bedeu-
tung des zentralen Verbrechens absichtlich
untergrabt und stattdessen herausstellt, welche
banalen Schritte es noch zu seiner Aufklarung
braucht, suggeriert Porumboiu, dass die Rolle
der Polizei —der Dienst an der Gesellschaft —im-
mer hinter willkirlichen Vorschriften und be-
deutungslosen Hierarchien zuriickstehen wird.
Dieser Eindruck wird noch durch die erschut-
ternde Szene verstérkt, in der Cristi seinem Chef
schliesslich seine Fallakte vorlegt. Wahrend Cristi

zur Schande die Wérterbuchdefinitionen von
.Gewissen”, ,Gesetz", ,Moral” und schliesslich
«Polizei” vorlesen muss, wirken diese abstrakten
Begriffe wie Schlagworte der Unterwerfung in ei-
ner Gesellschaft, die sich nicht fir unabhangiges
Denken interessiert, egal unter welchem System
sie gerade operiert.

Ein fast absurder Detailreichtum kommt auch
bei der ratselgespickten Schatzsuche in The
Treasure (2015) zum Tragen. Familienvater Costi
liest seinem Sohn eine Gutenachtgeschichte
vor, als Nachbar Adrian in der Hoffnung, er kénnte
sich Geld leihen, unerwartet bei ihm klingelt.
Obwohl Costi sich weigert, einen praktisch
Fremden finanziell zu unterstitzen, I&sst er sich
schnell zu einem recht unorthodoxen Unterfan-
gen mit Adrian Uberreden: den Schatz zu finden,
der angeblich nahe dem Landhaus seiner Fami-
lie vergraben liegt. Daflir gibt es die Halfte der
potenziellen Beute. Alsbald folgt ein methodi-
scher Schritt dem nachsten. Ein Metalldetektor
wird angeschafft, die staatlichen Vorschriften fur
die Fundrechte an nationalen Denkmalsgegen-
stdnden werden besprochen, jeder Zentimeter

zeit wird hier als wahres Schlachtfeld dargestellt,
wo in- und auslandische Kriminelle und korrup-
te Polizeibeamten um ihren Teil des finanziellen
Kuchens streiten. Inwieweit das Filmsetting als
Eins-zu-eins-Spiegelung der Realitat verstan-
den werden sollte, sei dahingestellt, da Porum-
boiu sich hier in starkerem Masse denn je in den
Genrefilm begibt. So wird Polizeiinspektor Cristi
auf die spanische Insel La Gomera gelockt, um
eine Pfeifsprache zu lernen, die sich perfekt
fur einen sorgfaltig eingefadelten Raubulberfall
eignet. Den plant eine Femme fatale namens
Gilda - eindeutig eine Hommage an Charles
Vidors gleichnamigem Film-noir-Klassiker von
1946 - bevor der Coup schliesslich in der betont
klnstlichen Umgebung eines Filmstudios sei-
nen gewaltsamen Héhepunkt erreicht.

The Whistlers ist also eher ein Schwelgen im
Genre des Heist-Films als der Versuch, es zu
untergraben - eine Abkehr, die eine weitere Ab-
kehr nach sich zieht. Porumboius bisher letzter
Spielfilm I6st sich bei der Handlung von der li-
nearen Chronologie seiner friheren Werke, setzt
glanzende, satte Farbpaletten ein, die Welten
vom bréckelnden Provinzgrau entfernt schei-
nen, die Schllisselschauplatze fihren weg von
Rumanien nach Spanien und Asien, und es gibt
Dialoge in drei verschiedenen Sprachen. Auch
wenn das gréssere Spielfeld im Vergleich zu sei-

nen friheren Werken vielleicht eine Reduktion an
Komplexitat und lebensechten Folgen mit sich
bringt, bereitet es nach wie vor intellektuelles
Vergnilgen, wie sich die Handlung immer wieder
neu formiert. Im Lauf seiner Karriere hat der be-
eindruckend vielseitige Porumboiu bereits eine
ganze Formenpalette abgedeckt. Wir werden
sehen, welche Version in seinem nachsten Film
zum Vorschein kommt.

James Lattimer ist Filmkurator und -kritiker und
lebt in Berlin. Seit 2018 ist er Programmberater
der Viennale, Mitherausgeber der fortlaufenden
Publikationsreihe TEXTUR und derzeit Mitglied
des Auswahlkomitees von DOK Leipzig. Von 2011
bis 2023 war er Teil des Auswahlkomitees des
Berlinale Forums und von 2020 bis 2021 Gast-
kurator der Documenta Madrid. Seine Artikel
Uber das Kino sind in Cinema Scope, Sight and
Sound, Film Comment, The Brooklyn Rail und
Fireflies erschienen.
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A Subtle Sense
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ISorientation:

On the Cinema ol

Corneliu Porumoorl

EN

James Lattimer, film curator and critic

Romania’s lurch from communism to capitalism is
omnipresentin the films of Corneliu Porumboiu,
albeit not how one might expect. Rather than
attempt to grasp this all-encompassing shift
head on, he examines the myriad ways it seeps
into everyday life, drawing on a thrillingly broad
palette of different forms to do so. The seven
feature-length works to date by the still only
49-year-old director thus dip into piercing rea-
lism and genre playfulness in equal measure
and happily take detours into the realm of experi-
mental cinema and documentary. While the ma-
nifold insights that emerge from his films do so
from the specificity of the Romanian setting, their
implications extend far beyond it. Porumboiu’s
wry, devastating dissections of freedom, social
conscience, hierarchy, historical memory and
money could hardly feel more pertinent in rela-
tion to our troubled world of 2025.

A subtle sense of disorientation is wired into
Porumboiu’s films from the outset; generally be-
ginning in medias res, they drop the viewer into
situations already in progress and have them
work out what’s happening as the plot unfolds.
These situations usually centre upon a male pro-
tagonist following a quest narrative of sorts and
contain more than a hint of the absurd. As these
off-the-wall endeavours move towards invariably
mixed results, they feel increasingly symptoma-
tic of the peculiarities of a post-transition reality,

easy to overlook; even in his non-fiction work,
the turns of phrase are exemplary. Unremarkable
day-to-day chit-chat can shift into droll humour
at the drop of a hat, which can give way in turn
to piercing critique or shattering revelations. The
placement of the dialogue is equally key to its
effect, as lengthy periods of silence come to al-
ternate with veritable torrents of words, with the
pointed lack of non-diegetic music only empha-
sising the contrast.

Porumboiu also structures his narratives ac-
cording to a similar loud/quiet pattern, abrupt-
ly segueing from sections in which little seems
to be taking place to ones in which it feels like
everything is happening at once, although the
latter don’t necessarily offer clarity in a conven-
tional sense. Porumboiu’s cinema skews clo-
ser to showing than telling and is governed by
a sense of deliberate deemphasis, whereby no
one element stands out more than any other.
This strategy serves to approximate the com-
plexities of real life, where there is also no one
on hand to explain what is important and what
can be disregarded.

With explanation not forthcoming, Porumboiu’s
films morph into a search for meaning undertaken
by the characters and viewer alike and foreground
anything that might contain this meaning as
such. Language and its different semantic func-
tions form a recurring theme to this end, as do

Porumboiu’s wry, devastating dissections of freedom,

social conscience, hierarchy, historical memory and

money could hardly feel more pertinent in relation to

our troubled world

in which certainties are few, making sense of
things is a struggle and going with the unpredic-
table, arbitrary flow feels like the only option.
The latent absurdity of these protagonists’
undertakings is only heightened by Porumboiu’s
talent for dialogue, which is delivered with such
naturalism that the precision of his writing is

diagrams, protocols, photographs or any other
sort of visual or textual information, which often
come to dominate or fill the frame. But just like
the varying narrative weight of the films’ individual
sections, their precise function tends to remain
opaque. If anything, this information can mean
whatever we and the characters choose to make

of it and nothing more: watching Porumboiu’s
films is an active process in which we are expec-
ted to make up our own minds about what we
are seeing.

Yet Porumboiu never fails to remind us that
what we are seeing is also cinema. Some of his
films draw on established genre templates to see
how they behave in the Romanian post-transition
context, while others dip into metacommenta-
ry or take the very filmmaking process as their
subject. His third feature When Evening Falls on
Bucharest or Metabolism (2013) marks the
apogee of this tendency, taking an ironic look
behind the scenes of the Romanian New Wave,
the movement to which Porumboiu is commonly
attributed, by probing the affair between a direc-
tor and an actress working on his film.

Porumboiu’s feature debut 12:08 East of
Bucharest (2006) helped put the Romanian New
Wave on the map in the first place and already
contains many of the themes and structures that
would come to define his oeuvre. Christmas is
around the corner and a television presenter in
Vaslui is planning a live broadcast to discuss
when exactly the revolution arrived in the small
provincial town almost 16 years previously. The
film’s seemingly inconsequential first half throws
the viewer into the presenter’s attempts to find
a last-minute replacement for one of the two
discussants, while its second half shows the
live broadcast in real time, placing an alcoho-
lic teacher and an elderly man on either side of
the presenter to reminisce, the trio captured in
series of frontal shots before a large-scale pho-
tograph of Vaslui’s pristine central square.

Yet true insights about the town’s role in the
fall of Nicolae Ceausescu are not forthcoming, as
the teacher’s rose-tinted memories of that fateful
day are amusingly slapped down by a stream of
increasingly irate callers, while the elderly man'’s
ramblings lead nowhere of relevance. Maybe
the most telling account is the one never heard:
a woman from Bucharest who calls to say that
her son died back in those days, before being
politely informed that the focus is on Vaslui.
Nearly two decades on from the revolution,

collective memory has thus taken a back seat to
petty name calling and random distinctions, al-
though perhaps the truth of what happened was
always going to be too messy to match the neat
town portrait that forms a constant backdrop to
proceedings. And image and reality do indeed
diverge: as the snow begins to fall in the film’'s
closing minutes, the wan light of the once-mo-
dern lampposts and the crumbling apartment
blocks speak more to decay than pride or cheer.

The snow is there from the very beginning in
The Second Game (2014), which swaps a fic-
tional television broadcast for a historical one
that plays out in real time, creating a bracingly
singular cinematic experience. The broadcast in
question is of a 1988 Bucharest football match
between leading teams Dinamo and Steaua ref-
ereed by Porumboiu’s father Adrian, who now
joins his son on the soundtrack in the present to
talk him through the game. Over two halves and
injury time, their voiceover commentary con-
tinually shifts in focus: remarks about the stop-
start flow of the bizarrely showbound match,
talk about the various political circumstances
surrounding it, any number of freewheeling di-
gressions. With one team affiliated with the army
and the other with the police, refereeing such a
tie was a delicate business.

The oddly hypnotic combination of grainy
VHS, stickmen-like figures and driving snow
combined with the uniquely pared-down formal
setting offers ample opportunity for the mind
to wander, functioning like an invitation for the
viewer to fill in the silences between the father
and son'’s slyly thought-provoking comments
with their own ideas and questions. Do political
allegiances become past history when a revo-
lution hits? If the communist regime couldn’t
stomach images of bad sportsmanship, what
other images were also repressed? If this match
took place one year too early to truly anticipate
the revolution, do other, more momentous foot-
ball matches exist that do? Is football akin to cin-
ema in terms of its limited shelf life? And to what
extent are we supposed to take the filmmaker
seriously when he complains that the match is
too long and lacks incident, just like his films?

Infinite Football (2018) also turns football into
a vehicle for exploring many ideas at once, even
as it skews considerably closer to a conventio-
nal documentary than The Second Game. The
film places Porumboiu in the role of a listener,
allowing middle-aged provincial functionary
and family friend Laurentiu Ginghina to indul-
ge his irrepressible penchant for monologising,
whether about his painful childhood or his one
true passion: to create a truly egalitarian version
of football. The comprehensive rule changes
to this end are explained in comically lengthy
fashion by way of a flip-chart diagram positioned
at the centre of the frame; a matching sketch is
employed later on in an attempt to defuse ten-
sions on the pitch when Ginghina’s version of the
beautiful game proves to work better in theory
than practice.

Ginghina’s strident self-absorption dovetails
so perfectly with the sort of absurdist humour

the frame, Cristi can’t see the point of the whole
endeavour, not least because arrest would ruin
the boy’s future and cannabis laws are on the
way out.

With Police, Adjective, Porumboiu tackles
genre for the first time, shifting the police proce-
dural away from hard-boiled tension towards an
interrogation of the underlying idea of police
work. By deliberately sapping the central crime
of significance while accentuating the mundane
steps that still go into solving it, Porumboui sug-
gests that the police force’s role to serve society
will always take a back seat to arbitrary protocol
and meaningless hierarchy, an impression only
accentuated by the shattering scene in which
Cristi finally presents his case file to his boss.
As Cristi is shamed into reading out dictionary
definitions of “conscience”, “law”, “moral” and
finally “police”, these abstract concepts come
across like bywords for subjugation in a society
uninterested in independent thought, regardless
of which system it now operates under.

A borderline absurd level of detail also char-
acterises The Treasure (2015), which this time is
brought to bear on a sphinx-like treasure hunt.
Family father Costi is reading his son a bedtime
story when a neighbour named Adrian rings on
the doorbell out of the blue hoping to borrow
money. Although Costi refuses to give the virtu-
al stranger financial assistance, he needs little
persuading to join Adrian in a more unortho-
dox endeavour: to find the treasure that may or
may not be buried close to the family’s country
house in exchange for half of the potential loot.
Methodical step soon follows methodical step:
sourcing a metal detector, discussing state rules
on claiming items of national heritage, scouring
each centimetre of the ground, analysing com-
puter generated images of ferrous matter.

With such unwavering focus lavished on pro-
cess, the true meaning of the endeavour almost
fades into the background, even as the many
seemingly offhand details sprinkled across the
narrative point in many different directions at

Unremarkable day-to-day chit-chat can shift into droll

humour at the drop of a hat, which can give way in turn

to piercing critique or shattering revelations

on display in Porumboiu’s fiction films that the
verbal outpourings that give Infinite Football its
propulsive force feel almost scripted. The sort
of open questions posed by The Second Game
are also raised with regard to how exactly this
offbeat version of football is to be interpreted.
While it's easy to connect Ginghina’s obsessive
need to create a system of his very own in res-
ponse to both his suffering underthe communist
regime and his inability to thrive under capita-
lism, Porumboiu also gives his off-the-wall, yet
remarkably cogent ideas enough space to ele-
vate them to even greater abstraction: football
as an expression of political utopia that perhaps
can be achieved elsewhere too.

Ginghina’s municipal office is cut from the
same cloth as the provincial police station where
young police officer Cristi is employed in Police,
Adjective (2009): drab interiors, idle chit-chat,
minimum professional urgency. But Cristi ac-
tually spends most of his time out on the silent
streets, having been allocated a case before the
film begins that involved trailing a schoolboy
smoking marijuana and allegedly selling it. Des-
pite his comprehensive efforts to track down his
potential associates and writing lengthy reports
of the suspect’'s every movement that duly fill

once. Adrian’s dire financial situation is a direct
result of the fragility of Romania’s new free-mar-
ket economy, while the very reason the alleged
treasure needed to be buried in the first place
alludes to the need to conceal past wealth du-
ring the communist era. Adrian’s country house
just so happens to be located close to the nexus
of a 19™ century revolution that aimed to change
the very nature of the country, while a television
programme talks of the environmental horrors
wrought by extracting riches from the earth.
And the fact that Costi is reading his son Robin
Hood as a bedtime story is hardly without conse-
quence either. If there’s a moral to the story, it's
that money grows roots.

Any such morals are conspicuous by their
absence in The Whistlers (2019), which posits
post-transition Romania as a veritable free-for-
all in which foreign and homegrown criminals
vie with corrupt police officers for a slice of the
financial pie. Yet the extent to which the film’'s
setting should be grasped as a one-to-one re-
flection of reality is up for grabs anyway, as
Porumboiu leans into genre here to a greater
extent than ever before. Police inspector Cristi
is thus lured to the Spanish island of La Gomera
to learn a whistling language perfect for use in

a meticulously planned heist by a femme fatale
named Gilda in apparent tribute to the titular film
noir protagonist of Charles Vidor's classic Gilda
(1946), while the heist itself finally reaches its
violent crescendo in the pointedly artificial en-
virons of a film studio.

The Whistlers is thus more about luxuriating in
the genre of the heist film rather than attempting
to subvert it, one departure that brings further
departures in its wake. Porumboiu’s last feature
to date boasts a plot that dispenses with the li-
near chronology of his previous work, a glossy,
saturated colour palette that feels a world away
from the crumbling grey of the provinces, key lo-
cations that leave behind Romania for Spain and
Asia and dialogue in three different languages. If
the bigger canvas perhaps implies a reduction
in complexity and real-life consequence com-
pared to his previous works, there is still typically
cerebral pleasure to be had in following how
the plot continually reconfigures itself. Having
already covered such a panoply of forms across
his career, it remains to be seen which version
of the impressively versatile Porumboiu will end
up emerging for his next film.

James Lattimer is a film curator and critic based
in Berlin. He has been a programming consul-
tant for the Viennale since 2018, co-edits their
ongoing TEXTUR publication series and is a cur-
rent member of the DOK Leipzig selection com-
mittee. He was part of the Berlinale Forum se-
lection committee from 2011 to 2023 and guest
curator at Documenta Madrid from 2020 to 2021.
His writing on cinema has appeared in Cinema
Scope, Sight and Sound, Film Comment, The
Brooklyn Rail and Fireflies..
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Juolla Vareigao

FR

FILMOGRAPHIE

Née en 1980 a Porto, Claudia Varejao a étudié a la Fondation Calouste Gulbekian
a Lisbonne, en partenariat avec la Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin
(DFFB) et la Sao Paulo International Film Academy. Depuis 2005, elle se consacre
a la réalisation de documentaires et de fictions. En plus d‘étre réalisatrice, Claudia
Varejao est également une photographe accomplie, formée a I'’AR.CO de Lisbonne.
Elle enseigne régulierement dans diverses institutions dédiées aux arts visuels
et a la production audiovisuelle. En 2016, elle réalise son premier long métrage,
Dans I'obscurité du cinéma j’enléve mes chaussures, sur les coulisses du Ballet
national du Portugal. La méme année, son second long métrage documentaire,
Ama-San, s'immisce dans la vie quotidienne d’'une communauté de femmes plon-
geuses vivant de la péche artisanale au Japon. Aprés son lancement a Visions du
Réel, le film a connu un rayonnement international et a remporté le prix du meilleur
documentaire au Festival international du film de Karlovy Vary. En 2020, Claudia
Varejao explore dans Amor Fati, son troisieme long métrage, le motif du couple et
de la paire, et offre des portraits plastiquement sublimes. En paralléle et en creux,
c’est le portrait d’un pays dans toute la diversité de ses couches sociales qu’elle
dévoile. En 2022, la cinéaste portugaise se tourne vers le ‘teen queer movie’ avec
Loup etchien, présenté en premiére mondiale a la 79e Mostra de Venise (prix du
meilleur film dans la section Giornate Degli Autori). Dans cette fiction tournée a
Sao Miguel dans I'archipel des Acores, elle s’inspire des histoires des résident-es
de cetteile pourraconterle parcours de deux adolescent-e-s, entre « chien et loup »,
en quéte d'émancipation dans un lieu impregné de religion et de coutumes pa-
triarcales. Claudia Varejao est également a I'origine d’une série de courts métrages
qui résonne particuliérement avec son travail de recherche photographique.

DE

Claudia Varejao wurde 1980 in Porto geboren und studierte an der Calouste
Gulbekian-Stiftung in Lissabon, in Partnerschaft mit der Deutschen Film- und
Fernsehakademie Berlin (DFFB) und der Sao Paulo International Film Academy.
Seit 2005 dreht sie Dokumentar- und Spielfilme. Claudia Varejao ist nicht nur Re-
gisseurin, sondern auch eine vollendete Fotografin, die an der AR.CO in Lissabon
ausgebildet wurde. Sie lehrt regelméassig an verschiedenen Einrichtungen, die
den visuellen Kinsten und der audiovisuellen Produktion gewidmet sind. 2016
drehte sie ihren ersten Spielfilm, No Escuro do Cinema Descalco os Sapatos, Uber
die Arbeit hinter den Kulissen des Portugiesischen Nationalballetts. Im gleichen
Jahr taucht ihr zweiter Langzeitdokumentarfilm, Ama-San, in das tagliche Leben
einer Gemeinschaft von Taucherinnen ein, die ihren Lebensunterhalt mit tradi-
tioneller Fischerei in Japan verdienen. Nach seiner Premiere bei Visions du Réel
erlangte der Film internationale Aufmerksamkeit und gewann den Preis flr den
besten Dokumentarfilm beim Internationalen Filmfestival in Karlovy Vary. 2020
erforscht Claudia Varejao in Amor Fati, ihrem dritten Spielfilm, das Motiv des
Paares und liefert GUberwaltigende Portrats. Parallel dazu enthillt sie im Hinter-
grund das Portrat eines Landes mit all seinen unterschiedlichen sozialen Schichten.
Im Jahr 2022 wendet sich die portugiesische Filmemacherin mit Lobo e Céo, der
bei den 79. Filmfestspielen von Venedig seine Weltpremiere feierte (Preis flr den
besten Film in der Sektion Giornate Degli Autori), dem Teen Queer Movie zu. In
dem auf der Azoreninsel Sdo Miguel gedrehten Film, der von den Erzdhlungen und
Geschichten der Inselbewohner inspiriert ist, erzahlt sie die Geschichte zweier Ju-
gendlicher die sich in einer von Religion und patriarchalem Brauchtum gepragten
Umgebung auf die Suche nach ihre sexuellen Identitadt begeben. Claudia Varejao
hat auch eine Reihe von Kurzfilmen gedreht, die besonders mit ihrer Forschungs-
arbeit in Resonanz stehen.

EN

Born in 1980 in Porto, Claudia Varejao studied at the Calouste Gulbenkian Founda-
tion in Lisbon, in partnership with the Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin
(DFFB) and the Sao Paulo International Film Academy. Since 2005, she has been
directing documentaries and feature films. As well as being a filmmaker, Claudia
Varejao is also an accomplished photographer, having trained at AR.CO in Lisbon.
She teaches regularly at various institutions dedicated to the visual arts and au-
diovisual production. In 2016, she directed her first feature documentary, In the
Darkness of the Theater | Take Off my Shoes, about Portugal’s National Ballet. The
same year, her second feature documentary, Ama-San, explored the daily life of
a community of female divers living off traditional fishing in Japan. After its world
premiere at Visions du Réel, the film gained international recognition, winning the
prize for best documentary at the Karlovy Vary International Film Festival. Released
in 2020, Claudia Varejao’s third feature film, Amor Fati, explores the theme of the
couple and the pair, staging sublime visual tableaux, while painting the portrait of
a country and all its diverse social strata. In 2022, the Portuguese filmmaker turned
to the teen queer film genre with Wolf and Dog, which had its world premiere at
the 79th Venice Film Festival (winner of the Best Film prize in the Giornate Degli
Autori section). In this fiction film shot on the island of Sado Miguel in the Azores ar-
chipelago, she draws on the stories of the island’s residents to recount the journey
of two teenagers and their quest for emancipation in a place steeped in religion
and patriarchal customs. Claudia Varejao has also made a series of short films that
resonate with her photographic research.

Kora (court-métrage) 2024
Wolf and Dog 2022
@ Island (court-métrage) 2020
The Art of Delusion (court-métrage) 2020
Amor Fati 2020
Ama-San 2016
In the Darkness of the Theater | Take off my Shoes 2016
Sowing Time (court-métrage) 2015
Morning Light (court-métrage) 2011
Cold Day (court-métrage) 2009
Weekend (court-métrage) 2007
Wanting (court-métrage) 2004
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LIntuition ae I'Instant:

Un entretien

avec Claudia Varejgo

FR Aurélien Marsais, membre du comité de sélection

AM Vous avez commencé par suivre des
études de photographie. Comment étes-vous
arrivée a I'image en mouvement?

Ccv A vrai dire, j'ai d’abord étudié le ciné-
ma, puis la photographie. Mais au commen-
cement de tout, il y a le verbe, comme on dit:
«voir», Et c'est de ce verbe que découle I'évé-
nement: quelque chose est révélé. Lorsque
j'étais enfant, ma meére prenait beaucoup de
photos. J'avais envie de l'imiter, je lui ai donc
demandé un appareil photo rien qu’a moi. Elle
m’en a généreusement offert un que j'ai encore.
Voir le monde a travers un appareil m‘a toujours
fascinée - qu'il s'agisse d'un appareil photo,
d’un microscope ou d'un télescope. Ma mére
était scientifique, et cela a également influencé
mon parcours. Quand j'ai eu ma premiére camé-
ravers I'dge de dix ans, j'ai commencé par faire
des petits courts métrages avec ma famille. Je
jouais déja avec la réalité et la fiction car j'utili-
sais mes proches pour raconter mes histoires.
Ce fut une période riche en expériences. Mais
rien de tout cela ne m’avait amenée a penser
que je voulais devenir réalisatrice. Le monde
de I'expérimentation visuelle et mon parcours
universitaire étaient pour moi deux réalités trés
distinctes. C'est seulement lors de mes études
d'éducation physique et sportive —j'ai été na-
geuse durant de nombreuses années et je fai-
sais donc attention au corps - que j'ai réalisé

C’était en 2006, soit il y a presque vingt ans.
Depuis, je n‘ai jamais cessé d’écrire avec des
images et des sons.

AM Ce qui surprend dans tous vos films et
dés vos débuts, c’est ce sens unique du cadre et
de la lumiére, votre maniére de capturer la beau-
té dans chaque situation. Vous intervenez égale-
ment en tant que directrice de la photographie
dans la plupart de vos projets. Pourriez-vous
nous en dire un peu plus sur ce processus ?

Cv C’est vrai que j'écris une grande partie
de mes films lors du tournage. En d'autres termes,
j'écris avec mon regard, avec la lumiére et dans
un pas-de-deux intime avec les personnes qui
se trouvent devant moi. Peut-étre que je conti-
nue simplement d‘explorer ce plaisir simple et
enfantin: regarder le monde a travers une ca-
méra. Mais contrairement aux apparences, il ne
s'agit pas d’une approche fondée sur mon seul
regard. Le cinéma est un art collectif, c’est I'une
des dimensions qui me fascine le plus. Certaines
choses peuvent étre révélées uniquement lors-
qu’‘un groupe d’individu-e-s travaille dans la
méme direction, et chacun-e compte sur la réali-
satrice pour attraper le poisson. C'est comme si
ce groupe formait une chaine humaine pour que
la derniére personne puisse atteindre quelque
chose qui serait autrement inaccessible. Cette
dimension collective est 8 mes yeux I'un des as-
pects le plus merveilleux et le plus magique du

J'’écris avec mon regard, avec la lumiére et dans un

pas-de-deux intime avec les personnes qui se trouvent

devant moi

que ce qui m’intéressait réellement était ce qui
se trouvait en permanence dans mes mains:
une caméra. J'ai donc étudié le cinéma dans le
cadre d’un partenariat entre la Fondation Ca-
louste Gulbenkian et I'Académie allemande du
film et de la télévision de Berlin (DFFB). Pendant
cette période, j'ai compris a quel point je me
sentais a ma place lorsque je réalisais des films.

cinéma. C’est un aspect que I'on ne retrouve pas
dans les autres arts comme la peinture ou la pho-
tographie. Il y a souvent des moments de silence
pendant les tournages, lorsque nous regardons
tous-tes dans la méme direction et que quelque
chose se révéle a nous. A cet instant, nous nous
regardons les un-e's les autres et, sans parler,
juste avec nos yeux, nous nous disons: «as-tu vu

ce que jai vu?» C'est trés beau et trés difficile a
exprimer avec des mots. Le plaisir d‘un film, c’est
vraiment de le faire.

AM Vos longs métrages sont tous consa-
crés a des communautés particuliéres: une
troupe de ballet, des plongeuses traditionnelles
au Japon ou la communauté queer a Sdo Miguel
aux Acores... Comment vous est venue l'idée
de vous immerger dans ces univers? Qu’est-ce
qu‘une telle immersion implique lorsque vous
travaillez sur un projet de film?

CV Les groupes et l'interaction entre les
étres m'intéressent beaucoup. Il ne s’'agit pas
forcément de personnes -j'aimerais bien fil-
mer une communauté d’animaux un jour. La
facon dont nous nous organisons pour vivre
sur cette planéte me fascine. Dans le cas des
étres humains, je m’intéresse a nos relations so-
ciales et politiques dans les systémes que nous
avons mis en place. Mais ce sont avant tout les
groupes les plus vulnérables ou discriminés qui
m’intéressent - pas par pitié, au contraire: je suis
convaincue que les réponses a de nombreux
problémes sociaux et politiques se trouvent a
la marge de nos systémes. En d’autres mots,
ils sont en dehors du cadre. C’est pareil dans
le cinéma: combien de fois les révélations ne
sont pas vues mais entendues, car elles ne sont
pas dans le cadre mais en dehors de celui-ci?
Et il en va de méme aussi dans la société. Quoi
qu’il en soit, j'ai le sentiment d’étre a ma place
dans les endroits les moins visibles. Le fait de
vivre sans carte, dans ces foréts sans pistes, me
permet d’avancer plus librement et de mieux
me connaitre. Lorsque j'étais enfant, on avait
I'habitude de partir en vadrouille avec ma mére.
Elle m’embarquait dans la voiture le dimanche
et nous partions visiter un endroit ou une per-
sonne. A cette époque, il n'y avait pas Google
Maps. Nous ne prenions pas les itinéraires les
plus courts, les plus fréquentés. Au contraire:
ma meére s'aventurait sur des routes ou dans des
rues souvent difficiles d’accés. Je me rappelle
une fois ou je l'avais regardée car j'avais le sen-
timent qu’elle était perdue. Lorsque je lui avais
posé la question, elle m'avait répondu: «Oui, je

suis perdue, mais si nous n‘avions pas pris ce
chemin, nous n’aurions pas vu ces magnifiques
paysages.»

AM Vous étes particulierement attentive
aux petits détails et aux gestes des personnages
que vous filmez. Est-ce que cela fait également
partie du processus d'observation? Quelle est la
part d'improvisation dans vos films?

CvV J'aime lire entre les lignes et dans les
espaces vides. Il y a tout un monde a découvrir
et celui-ci ne se trouve pas sur les axes les plus
éclairés. Je préfere détourner mon regard de ce
qui est mis en avant et observer ce qui est dans
I'ombre. On dit qu’on voit mieux dans I'obscurité.
Etes-vous capable par exemple de voir des vers
luisants sur une route éclairée ?

AM Vous composez de remarquables ta-
bleaux dans vos films. Je pense nhotamment a
cette scéne avec la communauté LGBTQIA+
dans Loup et chien.

CvV Ce film a marqué une période trés heu-
reuse dans ma vie. C'est un véritable film choral.
Il a été tourné sur I'ile Sdo Miguel dans l'archipel
des Acores, pendant la pandémie. J'ai été extré-
mement touchée par la générosité de la popu-
lation locale. Tout le monde aidait: couturiéres,
peintres en batiment, cuisiniéres, méres, péres,
tantes, marraines, voisin-e-s... c’était vraiment
un exemple d’art collectif. Certains plans du film
ont peut-é&tre réussi a transmettre la force de
cette union, comme cette scéne ou un groupe
de personnes queer nous regarde dans les yeux.
Ce moment revét une dimension universelle qui
transcende le film lui-méme. Nous ne contrélons
pas cette magie qui se produit. Lorsque j'ai tour-
né cette scéne, j'ai senti que quelque chose se
passait. Je suis heureuse que nous l'ayons gar-
dée dans le film.

AM Dans Ama-San, vous filmez une com-
munauté traditionnelle de femmes japonaises.
Vous ne compreniez pas leur langue, comment
cela a-t-il influencé votre facon de les filmer?
CvVv Je pense que la réponse a cette ques-
tion correspond a ce que j'évoquais un peu plus
té6t. Depuis I'Antiquité, le langage verbal est
I'une des formes de communication les plus
communes pour les étres humains. Mais nous
n‘avons pas toujours utilisé ce langage, ou du
moins, uniquement cette forme de communica-
tion. Il existe d'autres facons de «parler»: avec
le corps, le regard, les mouvements, les sons
que nous faisons avec nos gestes, etc. Etily a
également cet échange avec le monde qui nous
entoure: la lumiére des lieux, les sons des pay-
sages, les animaux, la nourriture... en résumé,
toute une série d’éléments qui nous permettent
de lire le moment. Lorsque I'on se retrouve dans
un lieu ou le langage verbal ne fait pas partie de
I’équation, on assiste a un banquet d'autres lan-
gages. C’est la raison pour laquelle c'était tel-
lement stimulant de faire ce film. La cerise sur

AM Lumiére du matin (2011) est davantage
une ceuvre de fiction (et le dernier volet d’un
cycle de trois courts métrages), de méme que
Loup et chien (2022). Comment les documen-
taires que vous avez tournés entre-temps ont-ils
influencé votre approche de ce dernier film, qui
reléve peut-étre davantage de la fiction?

CVv La grammaire du cinéma est toujours
laméme en ce qui me concerne. Mon processus
de réalisation cinématographique ne change
pas non plus. J'étais peut-étre plus proche de
la fiction au début de ma carriére, notamment
dans cette trilogie de courts métrages, parce
que j'explorais davantage la technique. Et pour
cela, j'avais besoin d’éléments plus fixes et mal-
Iéables pour tenter des choses: acteur-ice's,
scénographie, scénario, etc. Aprés cette phase
plus «académique » pour ainsi dire, je me suis
libérée pour m'abandonner davantage a I'im-
prévisible. Mais cet apprentissage de la fiction
a été trés important: grace a cette phase, je
peux a présent évoluer librement, sans me pré-
occuper des étiquettes de genre attribuées aux
films. Loup et chien en est un exemple. C'est
un film dont le scénario a été écrit par plusieurs
voix: la mienne, les personnes que j‘ai inter-
viewées sur |'lle, celles qui ont fait le casting,
celles qui ont été retenues pour le film. Et du-
rant le tournage, beaucoup d'éléments ont été
ajoutés sur le moment, grace a la spontanéité
des acteur-ice-s, a I'équipe, a la météo, aux pay-
sages. C’est ce qui me passionne: réagir a ce
qui se passe sous mes yeux. C'est, comme disait
Bachelard, I'intuition de I'instant.

AM Vos films débutent souvent avec une
citation. Dans @ Ilha (2020), vous citez King Kong
théorie de Virginie Despentes, un essai dans le-
quel elle décrit une «ile peuplée de créatures

Les films ne changent pas le monde. Mais ils vous

permettent de vivre différemment de la norme

le gateau: une fois les sous-titres insérés dans
toutes les scénes en salle de montage, j'ai ré-
alisé qu’aucun élément essentiel ne m’avait
échappé!

AM Le silence est un moyen d’expression
important dans vos films. Pouvez-vous nous en
dire plus sur votre approche de ces corps qui
évoluent dans le silence?

CvV Comme je l'ai dit, le fait de ne pas en-
tendre de mots ne signifie pas que le silence
régne. Il y a tellement d’autres sons, symboles,
bruits, tant d’'informations. La encore, il s’agit
simplement de regarder en dehors du centre.
L'absence de dialogue tout autour ne signifie
pas le néant.

AM Dans Amor Fati, de méme que dans
Ama-San, Lumiére du matin ou Loup et chien,
I'amour est souvent représenté par des scénes
de baignade, que ce soit une meére et son en-
fant, une grand-mére et sa petite-fille ou bien un
couple. Pouvez-vous expliquer I'importance et
le symbolisme de I'eau dans vos films?

CvV La réponse est trés simple: I'eau est
présente dans mes films car j'aime vraiment cet
élément. Rien de plus! J'ai commencé a nager
trés tét, quasiment en méme temps que j'ai appris
a marcher. C’est la raison pour laquelle I'eau oc-
cupe une place centrale dans ma vie. Je marche
et je nage. Cela fait partie de ma vie. Peut-étre
que le fait d'étre dans I'eau change la facon dont
vous évoluez. Je dirais que c’est un peu comme
voler, ou du moins cela s’en rapproche. On ac-
céde a un autre genre de liberté physique. J'aime
vraiment cela. C’est tout. Il n'y a pas de symbo-
lisme pour moi, c’est juste une question de plaisir.

ni masculines ni féminines - la possibilité d'une
nouvelle forme de sexualité hyperpuissante et
polymorphe. C’est ce que le cinéma essaie de
capturer, montrer, dénaturer et exterminer.»
Comment cette idée influence-t-elle votre rela-
tion avec les sujets que vous filmez et votre re-
lation avec le cinéma de maniére générale?
CVv J'attache beaucoup d’'importance a la
littérature. J'adore lire. Aprés la vie, c’est dans
les livres et avec les auteur-ice's que jai le plus
appris. J'aime introduire ce que j'ai lu dans mes
films, c’'est peut-étre pour cela que mes films
commencent parfois avec une lecture, une nar-
ration ou un extrait de texte visuel. Il s’agit sou-
vent de clés pour comprendre le film. C’est une
facon de préparer le regard. C'est comme lire un
livre avant de s‘'endormir et de réver.

AM Dans une interview que vous avez
donnée sur Dans I'obscurité du cinéma j'enléve
mes chaussures, vous avez dit: «les héro-ine-s
de cinéma sontimmortelle-s ». Pensez-vous que
le cinéma est un moyen de laisser une trace de
vos personnages ? Quelle est la force du cinéma
aujourd’hui, et dans un futur proche?

Ccv Le cinéma est I'art de la mémoire. |l
transcende le caractére inéluctable de la vie:
la mort. Ce que nous filmons continuera d’exis-
ter aprés la mort de la réalisatrice. C'est pour-
quoi jai commencé par filmer ma famille: pour
enregistrer I'image et la voix de proches plus
agé-e-s, dont je sentais que la mort approchait.
Aujourd’hui, lorsque je regarde a nouveau cer-
tains de mes films, il y a toujours des personnes
qui sont déja mortes. Cette rencontre vivante
avec le passé, comme un film nous permet de

le faire, m'émeut tout particulierement. C’est
impressionnant-comme |'était la photographie
a ses débuts! Et il y a également une dimen-
sion politique et historique. J'aime croire que
je peux contribuer, méme de fagon microsco-
pique, a lI'histoire collective de I'humanité. C'est
peut-étre une facon d'essayer de combattre le
vide de la vanité de la création. Méme si j'ai le
sentiment, au vu des circonstances historiques
actuelles, que nous ne semblons pas avoir tiré
de legcons du passé. Mais je poursuis mon che-
min car je pense que les films que je fais sont
également une sorte de tentative personnelle
de m’‘opposer aux horreurs de ce monde. Les
films ne changent pas le monde. Mais ils vous
permettent de vivre différemment de la norme.
Et ¢a, c’est une prise de conscience politique.

Aprés des études en sciences humaines et en
cinéma, Aurélien Marsais travaille au festival
Cinéma du Réel a Paris en tant qu’assistant de
programmation et y participe a la création de la
plateforme professionnelle ParisDoc en 2015. Il
coordonne ensuite les Etats généraux du film
documentaire a Lussas de 2014 a 2017, ety
contribue depuis a sa programmation. Il a été
co-responsable du bureau de programmation a
Visions du Réel de 2017 a 2020 et intégre en-
suite son comité de sélection. Il est également
programmateur et membre du conseil d’admi-
nistration pour la plateforme coopérative Ténk.
fr, alumnus du programme de formation Euro-
doc, et producteur en Suisse au sein du collectif
Cavale Films.
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man im Dunkeln besser sieht. Auf einer flutlicht-
hellen Strasse sieht man zum Beispiel keine
Gluhwirmchen, nicht wahr?

AM Sie komponieren in Ihren Filmen auch
aussergewdhnliche Tableaus. Ich denke hier an
die Szene mit der LGBTQIA+-Community in Wolf
and Dog.

CvV Dieser Film war ein sehr glicklicher
Lebensabschnitt fur mich. Es ist ein absolu-
ter Chorfilm. Er wurde wéhrend der Pandemie
auf der Azoreninsel Sdo Miguel gedreht. Die
Grosszlgigkeit der Menschen dort hat mich un-
glaublich berlhrt. Alle haben mitgeholfen: Na-
herinnen, Maler, Kéche, Mutter, Vater, Tanten,
Patinnen, Nachbarn ... Es war ein grossartiges

Da brauchte ich starker vorgegebene, formbare
Elemente zum Ausprobieren: Schauspieler und
Schauspielerinnen, Buhnenbild, Drehbuch und
so weiter. Nach dieser sozusagen eher ,akade-
mischen” Phase befreite ich mich und tberliess
mich mehr dem Unvorhersehbaren. Aber diese
Lehrzeit in der Fiktion war sehr wichtig fir mich.
Dank ihr kann ich mich jetzt frei bewegen, ohne
mir Gedanken Uber Filmgenres machen zu mis-
sen. Wolfand Dog ist ein Beispiel. Das Drehbuch
dieses Films ist in vielen Stimmen geschrieben:
meine, die der Menschen, die ich auf der Insel
interviewt habe, die zu den Castings kamen und
der ausgewahlten Protagonisten und Protago-
nistinnen selbst. Und whrend des Drehs kam so

Filme verandern nicht die Welt. Aber sie erlauben uns,

dem Bewusstsein, dass die Filme, die ich ma-
che, auch mein Versuch sind, den Schrecken der
Welt etwas entgegenzusetzen. Filme verandern
nicht die Welt. Aber sie erlauben uns, anders zu
leben als die Norm. Und das ist politisches Be-
wusstsein.

Nach seinem Studium der Geisteswissenschaf-
ten und der Filmwissenschaft arbeitete Aurélien
Marsais beim Festival Cinéma du Réel in Paris
als Programmassistent und war dort 2015 an der
Grindung der professionellen Plattform ParisDoc
beteiligt. Anschliessend koordinierte er von 2014
bis 2017 die Etats généraux du film documentaire
in Lussas und tragt seitdem zu deren Program-
mierung bei. Von 2017 bis 2020 war er Co-Leiter
des Programmierungsbiros bei Visions du Réel
und wird anschliessend in dessen Auswahlkomi-

anders zu leben als die Norm

DE

Aurélien Marsais, Mitglied des Auswahlkomitees

AM Sie haben urspriinglich Fotografie stu-
diert. Wie kamen Sie zum bewegten Bild?
Cv Eigentlich habe ich zuerst Film stu-

diert und dann Fotografie. Doch am Anfang al-
ler Dinge steht das Verb, wie es heisst: Sehen.
Und von diesem Verb kommt das Ereignis: Et-
was wird enthullt. Als ich klein war, hat meine
Mutter viel fotografiert. Ich wollte es ihr gleich-
tun, deswegen wiinschte ich mir eine eigene
Kamera von ihr. Sie war grossziligig und hat mir
eine geschenkt. Ich habe sie noch immer. Die
Welt durch Apparate zu sehen hat mich schon
immer fasziniert. Von der Fotografie bis hin zu
Mikroskopen und Teleskopen. Meine Mutter war
eine Frau der Wissenschaft, und das hat auch auf
mich abgefarbt. Meine erste Kamera bekam ich
mit etwa zehn Jahren. Ich begann, Kurzfilme mit
meiner Familie zu drehen. Ich spielte bereits mit
Realitat und Fiktion, weil ich meine Verwandten
einsetzte, um meine Geschichten zu erzahlen.
Es war eine Zeit des grossen Experimentierens.
Aber bei nichts von alledem dachte ich, dass
ich Filmregisseurin werden mdéchte. Die Welt
des visuellen Experimentierens und meine aka-
demische Laufbahn waren fir mich zwei sehr
unterschiedliche Realitaten. Erst als ich Sport
studiert hatte (als Schwimmerin drehte sich fir
mich viele Jahre alles um den Kérper), merkte
ich, dass mein Interesse dem galt, was ich im-
mer in der Hand hatte: eine Kamera. Also studier-
te ich im Rahmen einer Partnerschaft zwischen
der Calouste Gulbenkian Foundation Film an der
Deutschen Film- und Fernsehakademie Berlin
(DFFB). In dieser Zeit wurde mir klar, wie sehrich
mich beim Filmemachen am richtigen Ort fUhlte.
Das war 2006. Vor fast 20 Jahren. Seither habe
ich nie aufgehort, mit Bild und Ton zu schreiben.
AM Was in all lhren Filmen von Anfang an
auffallt, ist ein ganz besonderer Sinn dafir, die
Schénheit jeder Situation im Framing und im
Licht einzufangen. Meist sind Sie bei Ihren Pro-
jekten auch fir die Kamera zustandig. Kébnnen
Sie uns lhren Prozess erklaren?

Cv Stimmt, ich schreibe viele meiner Fil-
me erstim Moment des Drehens. Anders gesagt
schreibe ich mit meinem Blick, mit dem Licht,

in einem intimen Pas-de-deux mit meinem
Gegenuber. Vielleicht gehe ich einfach immer
noch der kindlichen Freude nach, die Welt durch
eine Kamera zu betrachten. Auch wenn es wirkt,
als ware diese Arbeit sehr auf meinen eigenen
Blick begrenzt, muss ich dazu sagen, dass dem
nicht so ist. Eine der faszinierendsten Dimensio-
nen des Kinos ist flir mich, dass es sich um eine

interessiert mich die soziale und politische Be-
ziehung zu den Systemen, die wir geschaffen
haben. Vor allem interessiere ich mich fur die
am starksten gefadhrdeten oder diskriminierten
Gruppen, aber nicht aus Mitleid, im Gegen-
teil - sondern weil ich glaube, dass die Antwor-
ten auf so viele soziale und politische Probleme
an den Randern unserer Systeme liegen. Man

Ich schreibe mit meinem Blick, mit dem Licht, in einem

intimen Pas-de-deux mit meinem Gegenluber

kollektive Kunst handelt. Es gibt Dinge, die nur
gezeigt werden kénnen, weil eine Gruppe von
Leuten in die gleiche Richtung zieht und darauf
vertraut, dass der Regisseur den Fisch fangt. Wie
eine Menschenkette, damit die Person an ihrem
Ende etwas erreichen kann, das sonst unmég-
lich erreichbar wére. Diese kollektive Dimension
ist flr mich einer der grossartigsten und ma-
gischsten Aspekte des Kinos. Es ist etwas ganz
anderes als in anderen Kunstformen wie der Ma-
lerei oder Fotografie. Wahrend der Dreharbeiten
gibt es oft Momente der Stille, in denen wir alle
in die gleiche Richtung schauen und sich etwas
offenbart. In solchen Momenten sehen wir ein-
ander an und sagen ohne Worte, nur mit unse-
ren Augen: Hast du gesehen, was ich gesehen
habe? Das ist wunderschén und sehr schwer in
Worte zu fassen. Die Freude an Filmen liegt wirk-
lich im Machen.

AM lhre Spielfilme befassen sich alle mit
bestimmten Gemeinschaften: eine Balletttrup-
pe, traditionelle Taucherinnen in Japan oder die
queere Community auf der Azoreninsel Sao Mi-
guel. Kébnnen Sie diesen Immersionsprozess und
seine Bedeutung wahrend lhrer Arbeit an einem
Filmprojekt erklaren?

Cv Ich interessiere mich sehr fir Gruppen.
Die Interaktion zwischen Lebewesen. Nicht un-
bedingt nurvon Menschen. Irgendwann mdchte
ich eine Tiergemeinschaft filmen. Ich interessie-
re mich sehr daflir, wie wir uns organisieren, um
die Welt zu bewohnen. Im Fall des Menschen

kénnte auch sagen, ausserhalb des Bildes. Im
Kino ist es genauso: Wie oft ist die Enthillung
nicht zu sehen, sondern zu héren, ist sie nichtim
Bild, sondern jenseits davon? In der Gesellschaft
ist es dasselbe. Auf jeden Fall fihle ich mich
den weniger sichtbaren Orten zugehdérig. Ohne
vorgezeichnete Karte, in diesen Waldern ohne
Pfade, kann ich mich freier bewegen und mich
dabei selbst kennenlernen. Als Kind habe ich
viele Autoausfliige mit meiner Mutter gemacht.
Meist setzte sie mich sonntags ins Auto, um et-
was oder jemanden zu besuchen. Damals gab
es kein Google Maps. Deswegen nahmen wir oft
nicht den kirzesten, meistbefahrenen Weg. Im
Gegenteil. Meine Mutter wahlte oft Strassen und
Wege, die schwer zuganglich waren. Ich weiss
noch, dass ich sie einmal anschaute und dach-
te, sie hatte sich verirrt. Ich sprach sie darauf an.
Und sie sagte: ,Ja, ich habe mich verfahren, aber
wenn wir nicht diesen Weg genommen hétten,
hatten wir diese wunderschénen Landschaften
nicht gesehen.”

AM Sie achten sehr auf kleine Details und
Gesten, wenn Sie lhre Figuren filmen. Inwiefern
ist das auch Teil des Beobachtungsprozesses
und wie viel improvisieren Sie beim Filmen?

CV Ich lese gerne zwischen den Zeilen
und in den Leerstellen. Da gibt es eine riesige
Welt zu entdecken, und die findet man nicht auf
den hellsten Pfaden. Ich schaue gerne abseits
von dem, was ins Licht gerlckt wird. Auf das,
was sich im Schatten verbirgt. Man sagt, dass

Stick kollektive Kunst. Und vielleicht vermdgen
einige Aufnahmen im Film, diese geeinte Star-
ke zu vermitteln, etwa die, in der eine Gruppe
queerer Menschen uns in die Augen schaut. Die-
ser Moment hat eine universelle Dimension, die
Uber den Film selbst hinausgeht. Da stellt sich
diese Magie ein, die ausserhalb unserer Kont-
rolle liegt. Als ich diese Aufnahme filmte, splrte
ich, dass etwas passiert. Ich bin froh, dass dieser
Moment im Film festgehalten wurde.

AM In Ama-San, filmen Sie eine traditionel-
le Gemeinschaft von Frauen in Japan. Wie hat
sich die Tatsache, dass Sie ihre Sprache nicht
verstanden, auf lhren Filmprozess ausgewirkt?
CvV Ich denke, die Antwort liegt in dem,
was ich vorhin gesagt habe. Die verbale Spra-
che ist seit uralten Zeiten eine der gelaufigsten
Kommunikationsformen des Menschen. Aber wir
haben nichtimmer diese Sprache oder nur diese
Form der Kommunikation benutzt. Es gibt ande-
re Arten des ,Sprechens”: zum Beispiel mit dem
Kérper, mit unserem Blick, mit unseren Bewe-
gungen, dem Klang, den wir mit unseren Gesten
erzeugen. Und es gibt auch den Dialog der Welt
mit uns: das Licht an einem Ort, die Gerdusche
der Landschaften, die Tiere, das Essen, kurz ge-
sagt, eine ganze Reihe von Elementen, durch die
wir den Moment lesen kénnen. An einem Ort zu
sein, wo die verbale Sprache keine Rolle spielt,
ist ein Festmahl anderer Grammatiken. Deshalb
war es so anregend, diesen Film zu machen.
Und das Faszinierendste daran ist, dass mir, als
ich in den Schneideraum kam und die Unterti-
tel fur alle Szenen eingefligt waren, klar wurde,
dass mir absolut keine wesentliche Bedeutung
entgangen war!

AM In lhren Filmen sagen Sie vieles, in-
dem Sie die Stille einfangen. Kbnnen Sie diese
Beziehung zu Kérpern, die sich durch die Stille
entwickeln, nédher erlautern?

CvV Der Punkt fir mich ist, wie gesagt, dass
wir nicht unbedingt Stille erleben, wenn wir kei-
ne Worte héren. Es gibt so viele andere Klange,
Symbole, Gerdusche, so viele Informationen.
Nochmals: Es geht nur um die Frage, Uber das
Zentrum hinauszuschauen. Das bedeutet nicht,
dass da eine Leere ist, wenn wir nicht Uberall
Dialoge haben.

AM In Amor Fati wie auch in Ama-San, Luz
de Manha oder Wolfand Dog wird die Liebe oft in
Badeszenen dargestellt, sei es Mutter und Kind,
Grossmutter und Enkel oder zwei Liebende. Kén-
nen Sie ndher auf die Bedeutung und Symbolik
des Wassers in lhren Filmen eingehen?

CvV Ich werde da nicht sehr tiefgriindig
sein: Wasser kommt in meinen Filmen vor, weil
ich Wasser wirklich mag. Mehr steckt nicht da-
hinter! Ich habe sehr frih mit dem Schwimmen
angefangen, fast gleichzeitig mit dem Laufen.
Und das hat das Element Wasser in meinen
Lebensmittelpunkt gebracht. Ich gehe und ich
schwimme. Das gehdért zu meinem Leben. Viel-
leicht bewegt man sich anders, wenn man im
Wasser ist. Es ist ndher am Fliegen, wiirde ich
sagen. Es eréffnet uns eine andere Art der kér-
perlichen Freiheit. Das gefallt mir einfach. Weiter
nichts. Fir mich ist daran keine symbolische Be-
deutung festgemacht. Es geht um die Freude.
AM Luz da Manha (2011), der letzte Teil ei-
ner Kurzfilmtrilogie, ist eher ein fiktionales Werk,
ebenso wie Wolf and Dog (2022). Dazwischen
haben Sie Dokumentarfilme gedreht. Inwiefern
hat das beeinflusst, wie Sie bei lhrem neuen
Film vorgegangen sind, der vielleicht mehr zur
Fiktion neigt?

CV Die Grammatik des Kinos ist fir mich
immer dieselbe. Auch der Prozess des Filme-
machens ist immer derselbe. Vielleicht war ich
zu Anfang der Reise in dieser Kurzfilmtrilogie
ndher an der Fiktion, weil ich mich mehr mit
dem Technischen auseinandergesetzt habe.

viel aus dem Moment heraus - spontan, durch
die Menschen, die Crew, das Wetter, die Land-
schaft. Genau das finde ich spannend: auf das zu
reagieren, was vor meinen Augen geschieht. Wie
Bachelard sagte: die Eingebung des Moments.
AM lhre Filme beginnen oft mit einem Zitat.
In @ liha (2020) zitieren Sie King Kong Theory von
Virginie Despentes. Sie beschreibt eine ,Insel,
bevdlkert von Wesen, die weder méannlich noch
weiblich sind - eine Mdglichkeit flr eine neue
Form der Sexualitat, hypermachtig und vielge-
staltig. Das ist, was das Kino einfangen, zeigen,
verzerren und vernichten mdéchte.” Wie beein-
flusst dieses Denken lhre Beziehung zu den Su-
jets lhrer Filme und zum Kino insgesamt?

Ccv Ich fuhle mich der Literatur sehr ver-
bunden. Ich lese sehr gerne. Ausser vom Le-
ben lerne ich am meisten aus Buchern und von
Schriftstellern und Schriftstellerinnen. Was ich
lese, lasse ich gerne in meine Filme einfliessen.
Vielleicht beginnen meine Filme aus diesem

Grund manchmal mit Vorgelesenem, Erzéhlun-
gen odervisuellen Textpassagen. Sie sind oft der
Schllssel zum Verstdndnis des Films. Es ist eine
Mdglichkeit, das Auge vorzubereiten. Als wiirde
man ein Buch lesen, bevor man einschlaft und
trdumt.

AM In einem Interview Gber No escuro do
cinema, descalco os sapatos haben Sie einmal
gesagt: Kinohelden sind unsterblich. Denken
Sie, das Kino ist eine Mdéglichkeit, Spuren von
lhren Figuren zu bewahren? Welche Macht hat
das Kino heute und in der nahen Zukunft?

CVv Kino ist die Kunst der Erinnerung. Es
Uberwindet eine Unausweichlichkeit des Lebens:
den Tod. Was wir filmen, existiertimmer Uber das
Leben der Person hinaus, die den Film gemacht
hat. Deshalb habe ich angefangen, meine Fami-
lie zu filmen: um das Bild und die Stimme alterer
Verwandter zu bewahren, wenn ich das Gefuhl
hatte, sie wiurden bald sterben. Wenn ich mir
heute einige meiner Filme wieder ansehe, treffe
ich immer auf Menschen, die bereits verstorben
sind. Der Vergangenheit auf lebendige Weise zu
begegnen, wie es der Film méglich macht, ist
far mich eine sehr bewegende Erfahrung. Es ist
eindrucklich —ein Gefuhl wie in den Frihzeiten
der Fotografie! Und dann gibt es auch noch die
politische und historische Dimension. Ich stelle
mir gerne vor, dass ich, wenn auch nur in ge-
ringem Masse, zur kollektiven Geschichte der
Menschheit beitragen kann. Vielleicht ist es nur
ein Versuch, die Leere und Eitelkeit der Kreation
zu bekampfen. Auch wenn es mir in dem histo-
rischen Moment, den wir gerade durchleben, so
vorkommt, als hatten wir nichts aus der Vergan-
genheit gelernt. Aber ich gehe meinen Weg in

tee aufgenommen. Er ist ausserdem Programm-
gestalter und Vorstandsmitglied fir die genos-
senschaftliche Plattform Ténk.fr, Alumnus des
Ausbildungsprogramms Eurodoc und Produzent
in der Schweiz beim Kollektiv Cavale Films.
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godmothers, neighbours... It was a great pie-
ce of collective art. And perhaps some shots
in the film manage to convey this strength of
unity, like that shot in which a group of queer
people look us in the eye. There is a universal
dimension to that moment that transcends the
film itself. It's that magic that happens that is
beyond our control. When | captured that shot,
| felt something was happening. I'm glad that
moment was kept in the film.

AM In Ama-San, you film a traditional com-
munity of Japanese-speaking women. How did
the fact that you could not understand their lan-
guage influence the way you filmed them?

CVv I think the answer lies in what | said ear-
lier. Verbal language has been one of the most
common forms of communication for human
beings since ancient times. But it wasn’t always
this language that we used, or only that form of
communication. There are other ways of ‘spea-
king’: with the body, with our gaze, with our mo-
vement, the sound we make with our gestures,
etc. And there is also the world’s dialogue with
us: the light of the places, the sounds of the
landscapes, the animals, the food, in short, a
whole series of elements that allow us to read
the moment. Being in a place where verbal lan-
guage is out of the equation is a banquet of other

“island inhabited by creatures which are neither
male nor female —a possibility for a new form
of hyper powerful and polymorphous sexuality.
This is what cinema tries to capture, show, de-
nature and exterminate.” How does this thinking
influence your relationship to the subjects you
film, and your relationship to cinema overall?
CVv I'm very attached to literature. | love to
read. Apart from life, it's from books and writers
that | learn the most. | like to bring what | read
into my films, which is perhaps why my films
sometimes begin with readings, narrations or
visual excerpts from texts. They often act as a
key to understanding the film. It's a way of prepa-
ring the eye. It's like reading a book before falling
asleep and dreaming.

AM In an interview you gave about In the
Darkness of the Theater | Take Off my Shoes, you
said: “cinema heroes are immortal”. Do you think
cinema is a way of leaving a trace of your charac-
ters? What power does cinema hold today, and
in the near future?

CVv Cinema is the art of memory. It trans-
cends the inevitability of life: death. What we film
will always exist beyond the life of the person
who made the film. That's why | started filming
my family: to save the image and voice of the
older relatives that | felt were going to die. Today,

Films don’t change the world. But they allow you to live

differently from the norm

EN

Aurélien Marsais, member of the selection committee

AM You started out studying photography.
How did you come to the moving image?

Ccv In fact, | studied cinema first, and then
photography. But at the beginning of everything
is the verb, as we say: to see. And from that verb
comes the event: something is revealed. When |
was young, my mother took a lot of photographs.
| wanted to imitate her, and so | asked her for
a camera all for myself. She was generous and
offered it to me. | still have it. I've always been
fascinated by seeing the world through devices,
from photography to microscopes and teles-
copes. My mother was a woman of science,
and that also had an impact on me. | got my first
video camera when | was around ten years old. |
started making short films with my family. | was

the moment | am shooting them. In other words,
| write with my gaze, with the light and in an in-
timate pas-de-deux with the people in front of
me. Maybe | am just continuing to explore the
basic childhood pleasure of looking at the wor-
Id through a camera. But | have to add that, al-
though this may seem like a kind of work that is
very closed in on my own gaze, it isn't. One of
the dimensions of cinema that fascinates me the
most is that it is a collective art. There are things
that can only be revealed because a group of
people are working in the same direction, and
they trust the director as the one who will catch
the fish. As if the group were building a human
chain, so that the person at the end could reach
something that would otherwise be impossible

| write with my gaze, with the light and in an intimate

pas-de-deux with the people in front of me

already playing with reality and fiction, because
| used my relatives to tell my stories. That was a
period of great experimentation. But none of this
made me think | wanted to be a film director. The
world of visual experimentation and my acade-
mic career were very different realities for me.
It wasn’t until | had studied physical education
(having been a swimmer and involved with the
body for many years) that | realised that what in-
terested me was what | always had in my hands:
a camera. So | went to study film in the context of
a partnership between the Calouste Gulbenkian
Foundation and the German Film and Television
Academy in Berlin (DFFB). It was during this pe-
riod that | realised how much | felt | was in the
right place when making films. That was in 2006.
Almost 20 years ago. I've never stopped writing
with images and sounds since then.

AM What is striking in all your films, from
the very outset, is a unique sense of framing and
light, a way of capturing beauty in every situation.
You also act as cinematographer on most of your
projects. Can you talk us through your process?
CVv It's true that | write a lot of my films in

to reach. This collective dimension is, for me, one
of the greatest and most magical things about
cinema. It's something very different from other
arts such as painting or photography. There are
often moments of silence during the shoots when
we all look in the same direction and something
reveals itself. In those moments, we look at each
other and, without words, just with our eyes, we
say: did you see what | saw? That is very beautiful
and very difficult to express in words. The plea-
sure of films is really in making them.

AM Your feature-length films all delve into
particular communities: a ballet troupe, traditio-
nal divers in Japan, or the queer community in
Sao Miguel (Azores)... Can you explain how you
came to immerse yourself in these worlds, and
what does this immersion imply when working
on a film project?

Cv I'm very interested in groups. In the in-
teraction between beings. Not necessarily just
people. One day | would like to film a community
of animals. I’'m very interested in how we orga-
nise ourselves in order to inhabit the world. In
the case of human beings, I'm interested in our

social and political relationship with the systems
we have created. Above all, I'm interested in the
most vulnerable or discriminated groups, but not
out of pity, on the contrary —because | believe
that the answers to so many social and political
problems lie at the margins of our systems. In
other words, they are out of the frame. It's the
same in cinema: how often are the revelations
not seen but heard, not in the frame but out of
the frame? It's the same in society. In any case,
it's in the less visible places that | feel | belong.
Living without a predefined map, in these forests
without trails, allows me to move more freely and
to get to know myself as well. When | was a child,
| used to go on many car journeys with my mo-
ther. Usually on Sundays, she would put me in
the car to go and visit something or someone.
There was no Google Maps back then. So we
wouldn’t take the shortest, most frequented
roads. On the contrary. My mother would ex-
plore roads and streets that were often difficult
to access. | remember looking at her once and
feeling that she was lost. | asked her about it. And
she replied: “Yes, I'm lost, but if we hadn’t come
this way, we wouldn’t have seen these beautiful
landscapes.”

AM You are very attentive to small details
and the gestures in the characters you film. How
is that also part of the observation process, and
how much do you improvise while filming?

CV | like to read between the lines and in
the blank spaces. There is a huge world to dis-
cover, and it is not to be found on the most illu-
minated paths. | like to look away from what is
highlighted. What is in the shadows. It is said that
you can see better in the dark. For example, you
can't see fireflies on a floodlit road, can you?
AM You also compose outstanding tableaux
in your films. | am thinking here of the scene with
the LGBTQIA+ community in Wolf and Dog.

CV That film was a very happy period in
my life. It was shot on an island in the Azores
archipelago, Sao Miguel, during the pandemic.
I was incredibly touched by the generosity of the
local people. Everyone helped: seamstresses,
house painters, cooks, mothers, fathers, aunts,

grammars. That's why it was so stimulating to
make that film. And the most fascinating thing
is that when | got to the editing room, and after
the subtitles had been inserted for all the scenes,
| realised that absolutely no essential meaning
had escaped me!

AM You say a lot by capturing silence in
your films. Can you elaborate on this relationship
you have with bodies moving through silence?
CvV The point is that for me, as | said, not
hearing words doesn’t mean that we are ex-
periencing silence. There are so many other
sounds, symbols, noises, so much information.
Again, it's just a question of looking outside the
centre. It doesn’t mean that if we don’t have dia-
logues all around, it is emptiness.

AM In Amor Fati, as well as in Ama-San,
Morning Light or Wolf and Dog, love is often
represented through scenes of bathing, whether
between a mother and her child, a grandmo-
ther and her grandchild, or two lovers. Can you
expand on the importance and symbolism of
water in your films?

CvVv I'm not going to be very profound about
this: water appears in my films because | really
like water. That's all there is to it! | started swim-
ming very early on, almost at the same time as |
started walking. And that brought the element of
water to the centre of my life. | walk and | swim.
It's part of my life. Maybe being in the water
changes the way you move. It is, | would say,
closer to flying. It allows us to access another
kind of physical freedom. | really like that. That's
all. There's no symbolism attached to it for me.
It's about pleasure.

AM Morning Light (2011) is a more fictional
work (and the last of a cycle of three short films),
and so is Wolf and Dog (2022). How did the do-
cumentary films you shot in between influence
your way of approaching this latest film, which
perhaps leans more towards fiction?

CvV The grammar of cinema for me is
always the same. The process of making my
films is also always the same as well. Perhaps
at the beginning of my journey, in that trilogy of
short films, | was closer to fiction because | was
exploring technique more. And for that | needed
more fixed and moldable elements to test: ac-
tors, set design, script, etc. After this more “aca-
demic” phase, so to say, | freed myself up and
gave myself over more to the unpredictable. But
this apprenticeship in fiction was very important
for me: because of it, | am now able to move
around freely without worrying about labeling
the genres of films. Wolf and Dog is an example
of this. It is a film whose script was written from
many voices: mine, the people | interviewed on
the island, the people who came to the castings,
the chosen protagonists themselves. And during
the shoot, so much was introduced in the mo-
ment, thanks to the spontaneity of the people,
the crew, the weather, the landscape. That's
what excites me: reacting to what is happening
in front of my eyes. As Bachelard said: “the intu-
ition of the instant”.

AM Your films often start with a quote. In
@ Island (2020), you quote King Kong Theory by
Virginie Despentes, in which she describes an

when | rewatch some of my films, | always meet
people who have already died too. The expe-
rience of encountering the past in a living way,
as a film allows us to do, is very moving to me.
It is awe-inspiring - like people felt at the birth of
photography! And then there’s also the political
and historical dimension. | like to imagine that
| can contribute, even in a microscopic way, to
the collective history of humanity. Perhaps it's
just a way of trying to combat the emptiness of
the vanity of creation. Even though | feel, in the
historical moment we're living through, that we
don’t seem to have learnt from the past. But | fol-
low my path with the awareness that the films |
make are also my attempt to oppose the horrors
of the world. Films don’t change the world. But
they allow you to live differently from the norm.
And that is political awareness.

After studying socio-anthropology and docu-
mentary film, Aurélien Marsais worked at the
Cinéma du Réel festival in Paris as a program-
ming assistant, and was involved in the crea-
tion of the professional platform ParisDoc in
2015. He then coordinated the Etats généraux
du film documentaire in Lussas from 2014 to
2017, and has since been a contributor to the
"Expériences du Regard” selection. Based in
Geneva and Brussels, he was co-director of
the programming office at Visions du Réel from
2017 to 2020, and has been a member of the
selection committee since 2021. He is also a
producer, as well as a programmer for the on-
line documentary platform Ténk.fr.
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